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Confieso  ingenuamente  que  al  principio  me  fué  suma- 
viente  antipático,  á  pesar  de  no  conocerlo  ni  de  vista  ni 
da  nombre  siquiera.  La  primera  noticia  que  tuve  de  él, 
fué  un  artículo  su}ro,  que  cayó  en  mis  manos  el  mismo 
día  de  publicado  y  que  me  fastidió  lindamente.  Recuerd^ 
que  trataba  de  crítica  teatral,  por  la  que  siempre  he  teni- 
do debilidad,  y  que  lo  devoré  con  avidez,  sin  masticarlo 
«asi,  pues  se  refería  á  una  obra  estrenada  la  noche  ante- 
rior en  Solís,  sobre  la  cual  había  yo  también  escrito  mi» 
cuartillas,  pobres  como  mías,  pero  que  salieron  á  luz  come 
•i  tal  cosa,  orondas  é  impávidas  como  las  mejores.  Coinci- 
dimos en  la  manera  de  apreciar  la  comedia  y  hasta  con- 
denamos las  mismas  escenas,  el  poco  tacto  artístico  demos- 
trado por  el   autor,    y  creo,    si  no   me  engaña  la  memoria, 
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que  tuvimos  ambos  una  censura  para  el  lenguaje  empleado 
en  el  diálogo,  poco  digno  de  quien  meses  antes  se  había 
hecho  aplaudir  en  una  producción  cuyo  principal  é  indiscu- 
tible mérito  correspondía  á  la  parte  literaria.  Esta  igualdad 
de  pareceres  no  disminuyó  la  antipatía  que  despertó  en  mí 
el  tal  artículo.  Provenía  mi  aversión  del  estilo  presun- 
tuoso y  autoritario  que  se  usaba  en  él,  de  la  frase  seca  y 
descarnada  que  saltaba  en  cada  párrafo,  como  si  así  se  qui- 
siera impresionar  al  lector,  y,  finalmente,  de  las  opiniones 
absolutas  que,  sin  paráfrasis  ni  circunloquios,  se  exponían 
allí,  sostenidas  con  una  lógica  poderosa  y  casi,  casi,  irrefu- 
table, pero  también  manifestadas  con  un  derroche  de  fran- 
queza y  una  claridad  en  el  decir  que,  sin  herir  personal- 
mente, causaban  pésimo  efecto  y  sacudían  involuntariamen- 
te  la  epidermis  menos  delicada. 

Sentí  deseos  de  conocer  al  crítico  que  á  tanto  se  atrevía, 
y  dos  días  después  satisfice  mi  curiosidad.  Estaba  yo  en 
Solís,  fijos  los  ojos  en  la  localidad  que  aquél  debía  ocupar, 
según  me  habían  informado,  cuando  entró  en  la  sala  un 
joven  delgaducho,  de  rostro  pálido  y  cuerpo  enjuto,  que 
avanzaba  lentamente,  mirando  á  todas  direcciones  con  in- 
diferencia y  desprecio,  mientras  que  con  la  mano  derecha, 
una  mano  muy  fina  y  muy  nerviosa,  se-retorcía  los  bigotes, 
y  con  la  izquierda  se  quitaba  el  sombrero  y  lo  sostenía  á  la 
altura  del  pecho.  Era  el  que  esperaba:  era  el  feroz  crítico. 
Ocupó  su  asiento,  sin  echar  más  que  una  rápida  mirada  á 
•us  vecinos,  y  concentró  todo  su  interés  en  la  escena.  Pude 
observarlo  entonces  con  atención.  Su  físico  armonizaba  per- 
fectamente con  su  estilo.  Sólo  un  joven  como  aquél,  nervio- 
no,  de  figura  puntiaguda  y  de    rostro   afilado   como   hoja  de 
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espada,  era  capaz  de  escribir  tan  audazmente  como  lo  hacía, 
descargando  anatemas  literarios  contra  quien  tenía  adquirida 
reputación  envidiable  en  nuestro  reducido  mundo  de  letras  y 
gozaba,  por  lo  tanto,  de  esas  inmunidades  á  que  da  derecho 
el  talento,  aunque  las  otorga  mucho  más,  quizás  dema- 
siado, el  exagerado  elogio  de  los  amigos.  Durante  todo  el 
espectáculo  continué  el  examen.  Pregunté  su  nombre  j 
meló  dijeron:  se  llamaba  Juan  Torrendell  á  secas,  era  cata- 
lán y  hacía  algún  tiempo  que  residía  en  Montevideo.  Dos  ó 
tres  veces  dirigió  hacia  mí  sus  ojos  negros,  miopes,  mirándo- 
me al  desgaire  al  través  de  sus  lentes,  uno*  lentes  pequeños, 
rodeados  de  finísima  cinta  de  oro,  que  hacen  aún  más  duras 
sus  miradas  de  acero  y  dan  el  toque  definitivo  á  su  perfil 
irónico. 

Desde  aquella  noche  leí  con  interés  todo  lo  que  Torrendell 
escribía,  é  insensiblemente  se  disipó  la  prevención  que  me 
había  inspirado,  si  bien  nunca  llegué  á  transigir  con  su  es- 
tilo impetuoso,  casi  brutal,  que  aun  hoy  me  produce  el  efecto 
de  un  látigo  que  chasquea  furiosamente  y  azota  sin  pie- 
dad. El  frecuente  contacto  que  por  medio  de  la  lectura  se 
estableció  entre  ambos,  yo  advirtiéndolo  y  él  quizás  igno- 
rándolo, estrechó  las  distancias  que  nos  separaban,  á  lo  que 
eontribuyó  poderosamente  una  secreta  atracción  que  se  ini- 
ció de  pronto  y  que  vino  á  ser  como  el  prólogo  de  la  sincera 
amistad  que  había  de  existir  más  tarde  entré  nosotros.  En 
muchas  cosas  nos  parecíamos  y  esta  semejanza  nos  aproxi- 
maba cada  vez  más.  Pronto  fuimos  amigos,  y  amigos  de 
Terdad.  ¿  Quién  nos  presentó?  Esta  pregunta  nos  la  hemos 
hecho  muchas  veces  sin  acertar  con  la  respuesta.  Recuerdo 
que  una  noche,  estando  ambos  en  los  pasillos  del  Politeam», 
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antes  de  darse  comienzo  al  espectáculo,  nos  encontramos 
frente  á  frente,  departiendo  como  dos  antiguos  compañeros, 
¡sin  caer  en  la  cuenta  de  que  habíamos  saltado  por  cima  de  las 
fórmulas  sociales  y  cometido  el  crimen  de  iniciar  relaciones 
sin  necesidad  del  eterno  amigo  encargado  de  la  presenta- 
ción. 

Fué  larga,  muy  larga,  la  entrevista  aquella.  En  tanto  que 
de  adentro,  del  fondo  de  la  escena,  partían  gruesas  voces  que 
se  desgranaban  por  la  amplia  sala  y  llegaban  á  nuestros  oídos 
débilmente,  confundidas  con  los  aplausos  del  público  de  pla- 
tea y  los  taconazos  y  gritos  que  allá  en  lo  alto,  junto  al  des- 
colorido cielo-raso,  lanzaban  los  entusiastas  amantes  del  can- 
to robusto,  nosotros  recordábamos  nuestra  amistad  antigua, 
haciéndonos  confidencias  que  tenían  el  doble  mérito  de  la 
sinceridad;  unas  confidencias  interminables,  que  duraron  todo 
un  acto  de  ópera  y  que  no  fueron  interrumpidas  ni  por  el 
alud  de  concurrentes  que  después  de  caída  la  cortina  se  des- 
bordó por  los  corredores,  arrastrándonos  de  un  lado  á  otro  en 
su  incesante  movimiento  de  mar  agitado,  ni  por  las  espesas 
nubes  de  humo  de  tabaco  que  flotaban  pesadamente  en  la 
atmósfera,  en  ondulaciones  azuladas,  y  hacían  poco  agra- 
dable la  estancia  en  aquel  paraje.  Y  cuando,  agotado  el  tema, 
terminado  el  capítulo  de  las  expansiones,  nos  separamos  hasta 
el  siguiente  día,  llevamos  en  nuestros  oídos  el  rumor  vibrante 
de  aquella  inmensa  sala  que  palpitaba  al  compás  de  la  música 
Italiana,  y  en  nuestros  espíritus  la  grata  impresión  que  pro- 
duce una  amistad  nueva  y  deseada,  que  nace  al  calor 
de  esa  confianza  íntima  que  aleja  todo  temor  de  un  desengaño 
doloroso. 
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En  literatura,  Torrendell  es  un  realista  convencido.  X)e 
prisa,  casi  corriendo,  se  ha  iniciado  en  el  movimiento  ope- 
rado en  estos  últimos  años,  y  él,  que  allá  en  sus  principios, 
cuando  aun  hacía  palotes  literarios  y  enviaba  tímidamente, 
por  correo,  sus  primeras  producciones  á  La  Ilustración  Ib¿- 
rica,  en  cuyos  abultados  volúmenes  se  encuentra  su  nombre 
perdido  entre  infinidad  de  grabados  y  oscurecido  por  firma» 
que  se  cotizan  á  tipos  subidos  en  el  mercado  de  las  letras, 
fe  abandonaba  á  vuelos  románticos  y  á  sinfonías  puramente 
imaginativas,  convirtióse  de  pronto  á  la  moderna  escuela,  á 
la  que  escudriña  y  copia  la  vida  con  exactitud  y  arte,  no 
como  pueda  hacerlo  una  máquina  fotográfica  de  sistema 
perfeccionado,  según  algunos  creen,  sino  como  un  pintor  de 
pincel  vigoroso  y  temperamento  profundamente  artístico  y 
observador,  que  á  la  vez  que  arranca  á  la  paleta  sus  máa 
ocultos  y  delicados  colores,  refleja  en  la  tela  los  detalles  más 
menudos,  los  hilos  más  tenues  que  tejen  la  realidad. 

Frecuentando  el  Seminario  de  Palma  de  Mallorca,  en  cuya, 
ciudad  nació  el  31  de  Agosto  de  1866,  aprendió  allí  Torren- 
dell los  primeros  rudimentos  de  literatura,  sin  llegar  á  co- 
nocer, aun  en  sus  últimos  años,  otro  autor  de  la  época  actual 
que  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  el  ameno  escritor  guadijeño, 
que  le  encantaba  con  su  estilo  suelto,  sencillo  y  animado, 
genuinamente  castizo,  y  las  hermosas  descripciones,  poeti- 
zadas siempre,  que  se  encuentran  en  sus  novelas  y  en  sus 
libros  de  viajes,  muchas  de  aquéllas  saturadas  de  perfume 
romántico,  y  otras  impregnadas  de   lejítima  y  pura  esencia 
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realista.  A  punto  de  terminar  la  carrera  eclesiástica,  á  que  s« 
había  dedicado  más  por  obligación  que  por  devoción,  casi  en 
víspera  de  tonsurarse,  abandonó  á  Palma,  embarcándose 
para  Montevideo,  donde  puede  decirse  que  ha  cultivado  su 
espíritu  y  su  inteligencia,  iniciándose  en  la  nueva  manera 
literaria  y  estudiando  con  especial  interés  el  teatro,  que  ha 
llegado  á  subyugarle  por   completo. 

Hay  un  hecho  en  la  vida  de  Torrendell  que,  aunque  in- 
significante en  apariencia,  merece  citarse  aquí,  pues  se- 
ñala el  fin  de  sus  ideas  románticas  y  el  principio  de  las 
realistas.  Apenas  se  vio  libre  de  los  estudios  de  teología, 
quiso  satisfacer  un  anhelo  disimulado  durante  mucho  tiempo : 
conocer  á  los  novelistas  franceses,  de  quienes  tanto  malo  oía 
decir,  y  convencerse  por  sí  mismo  de  la  sinceridad  y  ló- 
gica de  los  ataques  que  se  les  dirijían.  La  casualidad,  más 
que  otra  cosa,  le  trajo  á  las  manos  Le  petit  Chose,  esa 
hermosa  obra  tejida  con  sucesos  de  la  agitada  infancia  y 
adolescencia  de  Daudet,  el  delicado  novelista  francés  á 
quien,  según  Zola,  <i  la  benévola  naturaleza  ha  colocado  en 
ese  punto  exquisito  en  que  acaba  la  poesía  y  empieza  la 
realidad.  »  La  lectura  de  aquel  libro  le  impresionó  viva- 
mente y  dio  un  golpe  de  gracia  á  sus  romanticismos  y 
lirismos,  firmemente  arraigados.  El  golpe  fué  brusco,  pero 
provechoso,  hasta  el  extremo  de  que  hoy  puede  exclamar, 
como  Flaubert  después  de  escribir  su  Madame  Bovary,  que 
aquel  día  le  estirparon  de  raíz  el  cáncer  lírico. 

De  ahí  en  adelante,  toda  su  afán,  toda  su  ambición,  ha 
sido  el  estudio  de  la  realidad,  de  esa  realidad  tan  senci- 
lla en  apariencia,  que  está  presente  á  todo  el  mundo  y 
que,    sin    embargOj   muy   raros   son    los   que  saben  verla  y 
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explicarla.  Si  ha  realizado  una  parte,  ya  que  no  el  todo, 
de  sus  aspiraciones,  lo  demuestran  bien  á  las  claras  su» 
muchos  trabajos  de  crítica  y  una  de  sus  obras  dramáticas 
estrenada  meses  atrás,  que  han  motivado  unos  y  otra,  en- 
contrados juicios  de  los  pocos  literatos  que  aquí,  en  Mon- 
tevideo, se  dedican  á  discutir  y  no  prefieren  despellejar  al 
enemigo  de  viva  voz  y  por  la  espalda.  En  los  artículos  de 
crítica  se  advierte  el  poco  amor  que  tiene  al  estilo  pulido, 
y  el  deseo,  que  no  oculta,  de  ser  claro  y  conciso  siempre, 
aun  cuando  á  veces,  se  exponga  á  parecer  brutal  y  presun- 
tuoso. De  ahí  que  se  diga  por  muchos  que  Torrendell  no 
«abe  escribir  y  que  quiere  echárselas  de  magister  en  todas 
las  cuestiones  que  discute  ó  juzga  ;  lo  que  no  deja  de  ser 
un  pobre  pretexto,  porque  aquél  es,  ante  todo,  un  enemigo 
declarado  de  todas  las  fórmulas  retóricas,  que  cuando  cri- 
tica ó  discute  presenta  sus  ideas  tal  como  le  afluyen  al  ce- 
rebro, en  sucesión  lógica,  eso  sí,  pero  desnudas  de  todo 
ropaje  ó  engarce  vistoso.  Es  fuera  de  duda  que  no  atrae  ni 
seduce  por  su  estilo,  pero  también  lo  es  que  se  impone  por 
la  franqueza  y  btiena  fe  con  que  combate.  En  La  ley  y  el 
amor,  drama  en  cinco  actos,  estrenado  en  Abril  del  corriente 
año  en  el  teatro  Solís,  probó,  sin  embargo,  que  cuando  quiere, 
sabe  rimar  en  prosa  y  que  la  misma  pluma  que  escribe  con 
arrebato  y  energía,  borda  páginas  brillantes,  en  que  forman 
espléndido  conjunto  las  líneas  vigorosas  con  los  tonos  suaves. 
Y  ya  que  he  citado  ese  drama,  primer  trabajo  de  aliento 
de  Torrendell  que  se  conoce,  bueno  es  que  diga  dos  palabras 
á  su  respecto,  que  encajan  sin  dificultad  en  esta  semblanza. 
Su  estreno  fué  un  éxito,  por  más  que  algunos  dijeron  lo  con- 
trario. Torrendell  concibió  el  argumento  de  la   obra  y  titu- 
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beó   en  aprovecharlo.   Sus   ideas  católicas  entraron  en  lucha 
con   sus  ideas  literarias  y,   después  de   rudo  combate,    que 
duró  algún  tiempo,   la  victoria   correspondió  á   las  últimas. 
El   drama  fué  escrito   con  A^alentía  y  representado  ante   un 
público   escaso,    que,  si    bien    prodigó    expontáneamente   su 
aplauso   al  autor,  no  dejó  de  sorprenderse  de  la  audacia  de 
aquel  joven    que  no  sólo  se  atrevía  á  llevar  á  la  escena   un 
hecho    real,    verdadero,    sino    que,  sublevándose  contra    las 
añejas  reglas  escénicas,  rompía  con  todos  los  convenciona- 
lismos   para  ceñirse  puramente  á  la  verdad    y  á  la  lógica, 
expuestas   artísticamente.    Al   siguiente   día  las  críticas    llo- 
vieron, sinceras  algunas,  y  apasionadas,  destilando  hiél,  otras. 
Literato  hubo  que  sin  haber  concurrido  al  teatro    desmenuzó 
el  drama  sin  piedad,  descargando  toda  una  tempestad  des- 
enfrenada contra  aquel  autor  á  quien  no    conocía    más  que 
de  nombre,  pero  que  desde  aquel  instante  era  su  enemigo, 
puesto    que  osaba  presentarse   ante  el  público  en   busca  de 
un  aplauso  que  él  no  había  tenido  aún  el  valor  de  solicitar. 
Hubo  más :  hubo  articulista  que  juzgó  el  drama  por  el  nú- 
mero de  espectadores  que  asistió  á  la  representación,  sin  ol- 
vidarse,  en  su  profundo  criterio    artístico,  de   mencionar  á 
los  profesores  de  orquesta,    y  otro   que  escribió  agriamente 
porque  sí,   para  confesar,  poco  tiempo  después   del  estreno, 
que  la  obra   no  era   mala  y    que  su  descontento,  así    como 
el  de  los  demás  censores,  se  debía  á  que  el  autor  era  ante 
todo  un  crítico   severo   y  que  como  á  tal    se   le  había  juz- 
gado! Sin  desanimarse  por  esta    mala    voluntad,  pero    tam- 
poco   interesado  en  desvanecerla,    continuó   Torrendell   sue 
tareas  literarias,  trabajando   siempre  con  fe,  con  esa  fe  ro- 
busta que  constituye  la  principal  base  de  su   carácter  y  le 
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fortalece  para  seguir  adelante,  sin  temores  ni  vacilaciones. 
Dos  obras  más  ha  escrito  para  el  teatro:  Pasión,  drama  en 
cuatro  actos,  con  argumento  de  un  libro  de  Belot,  y  Cu~ 
rrita,  una  preciosa  comedia  que  ha  de  proporcionarle  nombre 
y  provecho  y  cuyo  asunto  y  personajes  pertenecen  á  la  no- 
vela del  P.  Coloma,  Pequeneces. . .  En  ellas  tiene  Torrendell 
el  mayor  elogio  que  pudiera  hacerse  hoy  á  sus  méritos  y  la 
mejor  recompensa  á  sus  esfuerzos. 

III 

Conversando  en  cierta  ocasión  con  Domingo  Arena,  el 
feliz  cuentista,  éste  me  decía  con  esa  ingenuidad  que  refleja 
todo  su  carácter  bondadoso  y  abierto: 

— ¿Has  observado  en  los  pocos  amigos  literatos  que  tiene 
Torrendell?  Mira...  —  y  empezó  acontar  con  los  dedos  — 
uno,  dos,  tres,  cuatro....;  todos  escogidos,  aunque  escasos, 
¿no  es  verdad? 

En  efecto,  muy  pocos  amigos  son  por  la  cantidad,  pero 
muchos  y  buenos  por  su  excelente  calidad.  Estos  le  aceptan 
sin  reservas  ni  dobleces  y  para  ellos  es  para  quienes  guarda 
aquél  todas  las  delicadezas  que  forman  su  verdadero  carác- 
ter, delicadezas  que  sorprenderían  á  los  mismos  que  le  juz- 
gan equivocadamente  y  que  sólo  se  pueden  apreciar  en  esos 
coloquios  íntimos,  sostenidos  durante  largas  horas,  en  que, 
uegún  Galdós,  el  espíritu  parece  más  expresivo  que  la  palabra. 
En  uno  de  esos  coloquios  me  convencí  de  que  Torrendell 
engaña  por  su  aspecto  exterior  y  por  la  nerviosidad  de  sus 
escritos,  y  que  detrás  de  su  rostro  descarnado  y  cortante 
hay  un  alma  sencilla  y  bondadosa,  un  alma  de  nifíó,  inclinada 
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iiempre  al  bien  é  incapaz  de  abrigar  ni  un  mal. deseo  ni  una 
ambición  innoble. 

Chasco  grande  se  llevan,  por  lo  tanto,  los  que  creen  que  á 
ese  buen  mallorquín  le  hacen  perder  su  serenidad  los  ataques 
que  se  le  dirijen  en  el  ardor  de  una  polémica  ó  en  el  arre- 
bato que  produce  el  despecho:  él  los  recibe  con  estoica  indi- 
ferencia, no  llegando  nunca  ni  á  alterarle  el  color  del  sem- 
blante ni  á  entibiar  el  entusiasmo  que  siente  por  la  literatura. 
Así  discute  y  escribe  un  día,  y  otro,  y  otro,  con  perfecta 
calma,  sin  enorgullecerse  si  triunfa,  sin  abatirse  si  le  derro- 
tan en  la  contienda.  El  contraste  es  raro  y  resulta  más 
raro  aun  por  tratarse  de  quien  batalla  siempre  con  encarni- 
zamiento y  parece  demostrar  en  sus  producciones  una  dure- 
za extremada,  un  temperamento  excesivamente  vivo  y  pre- 
dispuesto más  á  la  intolerancia  que  á  la  bondad,  más  á  la 
ironía  amarga  é  incisiva  de  Tourgueneff,  el  novelista  eslavo, 
que  á  la  ironía  tierna  y  melancólica  de  Henry  Heine,  el  me- 
lodioso poeta  del  Rhin.  Y  cosa  más  extraña  aún:  ese  em- 
pedernido realista,  que  no  transige  con  los  enemigos  de  la 
escuela  á  que  pertenece,  que  parece  estar  eternamente  apre- 
tando los  puños  en  ademán  de  enojo,  es  un  romántico  deses- 
perado á  veces,  que  se  pasa  horas  enteras  con  los  ojos  velados, 
dejando  que  su  espíritu  flote  en  ese  espacio  imaginario  don- 
de no  llegan  los  ruidos  de  este  mundo  ni  se  sienten  los 
punzantes  anhelos  de  la  materia.  Estas  crisis,  felizmente 
para  él,  son  poco  frecuentes,  y  cuando  sale  de  ellas  en- 
cuentra aún  más  hermosa,  más  llena  de  encantos  la  triste 
realidad  de  la  vida. 

Torrendell  es  un  activo  trabajador,  que  no  descansa.  Ac- 
tualmente da   lecciones   de  latín  y  se  ocupa  en  reunir  mate- 
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ríales  para  varias  obras  en  proyecto.  Una  idea  dulce  acaricia 
incesantemente:  la  de  regresar  á  su  patria  y  dedicarse  á  la 
escabrosa  carrera  de  las  letras,  que  aquí,  entre  nosotros,  no 
ofrece  en  recompensa  más  que  amargas  decepciones.  Su 
propósito  es  estudiar  el  teatro,  sorprender  sus  secretos  y 
llegar,  á  fuerza  de  constancia  y  desvelos,  á  ser  uno  de  sus 
cultivadores.  A  veces,  en  los  momentos  de  expansión,  cuan- 
do rodeado  de  algunos  amigos  habla  de  sus  esperanzas  y  de 
sus  intenciones  futuras,  deja  entrever  su  afición  á  la  novela 
de  costumbres,  y  un  deseo  íntimo  de  afrontarla  algún  día, 
por  más  que  le  seduzca  por  entero  la  escena  y  sus  triunfos 
inmediatos,  y  abrigue  cierto  temor  de  poner  la  planta  en  do- 
minios que  sólo  conoce  ligeramente.  Sin  embargo,  dotes  no 
le  faltan  para  ello,  y  esto  es  mucho  para  quien  además  tiene 
una  fe  ciega  en  sus  propias  fuerzas  y  cree  en  literatura  como 
los  católicos  fervientes  creen  en    Dios. 

Eduardo   Ferrejra. 
Montevideo,  26  de  Agosto  de  1893. 
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Enfin.  ....   seuls ! 

Era  la  media  noche,  cuando  el  celador  de  la 
parada  hizo  sonar  el  pito,  que  fué  contestado 
por  otros  y  otros  y  otros  que  se  perdieron  co- 
mo lejanos  ecos,  y  ya  en  esa  hora  eran  conta- 
dos los  curiosos  que  aun  quedaban  observan- 
do desde  la  calle  la  gran  fiesta  que  se  celebra- 
ba con  pompa  inusitada  en  los  fastuosos  salo- 
nes del  doctor  Velázquez,  el  elocuente  orador 
parlamentario,  el  Castelar  uruguayo. 

Aquéllos  y  los  cocheros  que  se  habían  di- 
vidido en  dos  grupos:  los  de  los  lujosos 
carruajes  particulares  cerca  del  zaguán  de 
la  casa,  objeto  de  las  miradas  de  todos  los 
transeúntes,  y  los  de  los  coches  de  alquiler  agru- 
pados mucho  más  lejos,  atentos  casi  siempre  á 
las  posturas  y  modales  de  los  primeros,  á 
quienes  procuraban  imitar,  eran  las  únicas 
personas  de  aquellos  contornos,  que  habían 
oído    las  doce   campanadas  que  el  mecánico 
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martillo  del  reloj  de  la  Matriz  arrancara  al 
bronce,  cuyo  sonido  se  extendió  por  todos 
los  ámbitos  de  la  ciudad,  como  se  acerca  á 
las  orillas  de  espacioso  lago  la  onda  circular 
que  produce  la  caída  de  pesado  cuerpo  so- 
bre la  tersa  superficie  de  las  tranquilas  aguas. 

Si  no  imposible,  por  lo  menos,  muy  difícil 
era  que  oyeran  la  metálica  voz  de  la  cam- 
pana, con  ser  ésta  de  grandes  dimensiones, 
los  numerosos  invitados  que  se  habían  he- 
cho un  honor  en  asistir  á  las  comentadas 
bodas  de  Maruja,  la  hija  mayor  del  doctor 
Velázquez,  con  Benjamín  Migliore,  el  pri- 
mer crítico  concienzudo,  elegante  escritor, 
erudito  notable,  literato  de  campanillas,  ex- 
celente periodista,  abogado  que  acababa  de 
recibirse,  lo  cual  era  lo  de  menos,  y  futura 
lumbrera  nacional^  que  esto  era  lo  más  im- 
portante. 

Allí  no  podía  enterarse  uno  de  lo  que  pa- 
saba fuera:  tampoco  nadie  se  lo  proponía, 
porque  la  concurrencia  selecta  y  distinguida, 
como  había  dicho  Guido  Riviére,  el  cronista 
social  de  La  Patria,  estaba  suficientemente 
arrullada  por  las  caricias  de  la  tibia  atmós- 
fera, en  la  que  había  ráfagas  de  embriaga- 
dores perfumes  de  jardín  y  brillanteces  de 
refulgentes  rayos  de  sol  meridiano,  y  se  sen- 
tía, además,  como  transportada  á  mansión 
de  bienestar   nunca    soñado,   á    causa  de  las 
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melodiosas  armonías  que  se  escapaban  ora 
de  la  pequeña  pero  afinadísima  orquesta,  co- 
locada debidamente  en  un  rincón  del  patio, 
adornado  con  plantas  de  invernadero  y  es- 
culturas de  obscuro  bronce  y  de  mármol 
blanco,  ora  de  las  tirantes  cuerdas  del  pia- 
no de  cola  que  en  el  salón  principal  hacía 
las  delicias  de  las  considerables  parejas  que 
no  se  cansaban  de  dar  vueltas,  ya  rápidas  y 
vertiginosas,  como  las  del  wals,  ya  sosega- 
das y  voluptuosas,  como  las  de  la  mazurka. 
Bien  pocos  eran  los  que  no  habían  bailado 
aquella  noche,  como  que  hasta  dieron  sus  vuel- 
tecitas  el  serióte  de  Velázquez  y  la  vieja  se- 
ñora de  Migliore.  Es  cierto  que  la  cosa  era 
como  oficial  y  por  cumplimiento,  y  con  la  in- 
tención de  no  reincidir*  como  había  hecho 
Benjamín,  quien  había  bailado  con  las  mucha- 
chas que  lucían  trajes  más  artísticos  y  teatra- 
les, según  su  autorizada  opinión.  Una  de  las 
elegidas  fué  Anita  Pionini,  la  notabilísima  di- 
letante, poseedora  de  preciosa  voz  de  soprano, 
que  cantaba  con  la  excelente  escuela  del 
maestro  Sanguetti,  el  de  los  bigotes  retorci- 
dos, á  pesar  de  sus  sesenta  y  pico,  y  el  mejor 
de  los  teuores  que,  en  tiempos  remotos,  can- 
tara en  el  teatro  Solís  la  ópera  Ruy  Blas.  Na- 
turalmente, Anita  estaba  encantadora,  era  una 
nota  muy  original  en  aquella  reunión  de  la  ele- 
gancia y  la  distinción. 
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Como  no  había  aún  transcurrido  el  tiempo  del 
luto  que  por  muerte  de  una  madre  señalan  las 
conveniencias  sociales,  presentóse  en  traje 
completamente  negro  con  encajes,  adornos 
de  terciopelo,  sumamente  escotado,  y  salpicado 
todo  el  corpino  de  brillantes  lentejuelas.  Pare- 
cíase, según  ramplona  frase  del  poco  feliz  cro- 
nista de  La  Patria,  á  un  cielo  obscurísimo  ta- 
chonado de  titilantes  estrellas.  Pero  á  Benja- 
mín le  había  recordado  á  una  de  las  bailarinas 
que  salen  en  el  grandioso  ballet  de  Gioconda, 
representando  la  Noche-  Esta  semejanza  era  su- 
ficiente para  que  fuese  por  completo  de  su  agra- 
do: era  artístico,  muy  teatral.  Le  gustó  tanto  que 
había  bailado  ya  dos  veces  con  ella,  no  obstan- 
te cierta  seriedad  sorprendida  en  el  agraciado 
rostro  de  Anita,  cos#  no  acostumbrada 

Estos  desahogos  de  Benjamín,  necesarios 
para  la  extremada  nerviosidad  de  que  estaba 
atacado  desde  algunos  días,  no  impedían  que 
á  cada  momento  corriera  al  saloncito  de  des- 
canso en  que  se  encontraba  la  recién  casada* 
acompañada  de  unas  pocas  de  sus  íntimas 
que,  aun  contra  su  voluntad,  la  entretenían 
con  su  charla,  pesada  aquella  noche,  y  la 
distraían  de  ciertos  pensamientos  que,  desde 
una  semana  antes,  se  habían  apoderado  de 
su  cerebro  con  la  horrible  insistencia  de 
molesta  pesadilla.  Reclinada  en  un  sofacito 
de  color  obscuro,  sobre  el  cual  se  destacaban 
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con  mayor  intensidad  su  traje  de  blanquísi- 
ma seda  y  su  velo  sutilísimo,  que  estaba 
colocado  en  el  otro  extremo  del  sofá  por  el 
mismísimo  novio,  quien  encargó  en  voz  baja 
á  Maruja  que  de  allí  no  lo  tocasen,  miraba 
ésta  con  ojos  de  pupila  vaga  ya  á  sus  compa- 
ñeras que  se  sucedían  en  los  otros  asientos  de 
tarde  en  tarde,  ya  á  las  flores  de  azahar  que  la 
adornaban  en  caprichosa  curva  desde  el  pal- 
pitante seno  hasta  el  borde  de  la  falda  que 
descansaba  sobre  un  pie  encerrado  en  redu- 
cido botín  de  raso. 

De  la  corona  de  azahares  que  adornara  su 
artística  cabeza,  su  cabeza  griega,,  de  Cleopa- 
tra,  según  observación  de  Benjamín,  había 
arrancado  ya  varios  pimpollos:  dos  que  guar- 
dó en  una  cajita,  regalo  de  su  pobre  mamá,  en 
la  cual  estaban  depositados  otros  dos  de  ésta, 
y  los  restantes  que  fueron  repartidos  entre 
sus  mejores  amigas. 

—¿Cómo  te  encuentras?— era  la  pregunta  de 
su  esposo  cada  vez  que  entraba  en  aquella 
salita,  á  donde  llegaba  apagada  la  ensordece- 
dora algazara  de  la  reunión.  Y,  casi  sin  espe- 
rar respuesta,,  se  fijaba  instintivamente  en 
un  hermoso  grabado  del  célebre  cuadro  de 
Tofano  que  tiene  por  titulo:  Enfin....  seuls! 
Tanta  insistencia  hizo  sonreír  á  varias  mu- 
chachas que,  en  el  afán  de  no  perder  ningún 
pormenor,  ponían  atención  en  todo,  y,  al  re- 
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parar  que  Benjamín  levantaba  los  ojos,  ha- 
bían seguido  la  dirección  de  éstos  hasta  dar 
con  el  grabado,  en  el  cual  se  veía  á  dos  re- 
cién desposados,  estrechamente  abrazados  y 
dándose  apasionado  beso,  el  primero  quizás. 
Este  descubrimiento  arrancó  imperceptibles 
sonrisas  y  miradas  inteligentes  que  entraña- 
ban picarezca  ironía. 

Y,  después  de  haberse  bromeado  un  instante 
con  alguna  conocida,  desaparecía,  porque  no 
era  cuestión  de  dejar  olvidados  á  los  tertulia- 
nos, ya  que  Maruja,  pretextando  cansancio  y 
ligero  roce  de  jaqueca,  no  quiso  irá  los  salo- 
nes á  demostrar  su  savoir  /aire  de  dueña  de 
casa,  dejando  encargada  de  tan  difícil  tarea  á  su 
buena  hermanita  Delia,  el  encanto  de  toda 
la  buena  sociedad,  fuego  para  muchos  corazo- 
nes tiernos  y  frescura  para  muchos  pechos 
agostados,  y  áél,  Benjamín  de  nombre,  y  Ben- 
jamín de  apodo,  por  ser  el  niño  mimado  de 
aquella  sociedad  voluble  que  levanta  hasta  las 
nubes  al  que  tiene  la  suerte  de  agradarla,  y 
que  es  capaz  de  abismar  á  todo  el  que  no  le  cae 
en  gracia  Aquella  noche  quedó  bien  com- 
probada esta  estimación  exagerada  é  injusti- 
ficada hasta  cierto  punto,  que  algunos  envi- 
diosos negaban.  Todo  Montevideo, — así  con 
letra  bastardilla  y  todo,  como  lo  escribía  Ri- 
viére,  —  correspondió  á  la  artística  invitación 
ideada  por  Benjamín.  Todos  le  sonreían,  todos 
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le  estrechaban  la  mano  que  ocultaba  fino  guan- 
te blanco,  todos  se  mostraban  contentos  y 
satisfechos.  Parecía  que  se  trataba  de  un 
acontecimiento  que  á  todos  interesaba,  que 
tuviera  relación  con  la  historia  patria.  Y  la 
tenía  sin  duda.  Se  había  casado  un  escritor 
nacional.  No  se  disponía  de  tantos  literatos, 
de  tantas  glorias  producidas  por  las  letras, 
aunque  fueran  futuras,  para  que  no  se  cele- 
brara dignamente  y  con  extraordinario  pla- 
cer. 

Así  lo  hizo  observar,  si  bien  con  un  tono 
bastante  protector  y  como  de  quien  quiere  ser 
condescendiente,  el  conocido  Fénix  (seudóni- 
mo de  Riviére )  que  no  era  el  de  los  Ingenios, 
pero  sí  el  de  los  escritores  decadentes,  cu- 
ya pluma  describía  arabescos  y  burilaba  fra- 
ses, cuando  no  sacaba  á  relucir  metáforas 
inconcebibles,  ó  cuando  no  avergonzaba  el 
castellano  con  galicismos  de  remarcable  evi- 
dencia, que  de  todo  esto  era  capaz. 

—  Benjamín  es  ya  uno  de  los  mejores  es- 
critores entre  la  generación  que  sube,  qué 
avanza,  para  llegar  á  ser  quizás  el  más  nota- 
ble literato  de  nuestra  futura  historia,  si  el 
tálamo  conyugal  no  lo  encadena  con  sus  blan- 
das  y  blancas  cadenas  (en  voz  baja  á  los 

del  grupo  que  lo  rodea),  ó  si  el  aroma  déla 
amistad  y  el  incienso  de  la  crítica  no  lo  em- 
briagan y  aturden  envolviéndole  en  sus  aéreas 
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y  vaporosas  nubes;  — había  dicho  Ri viere 
apuntando  en  su  carterita  los  nombres  délos 
invitados,  y  alzando  la  voz  al  final,  dirigien- 
do imponente  mirada  á  todos.  Sus  palabras 
fueron  recibidas  entre  frases  de  aprobación 
y  aplausos  débiles  y  apagados.  Después  cada 
uno  de  los  oyentes  glosó,  como  mejor  le  dio 
á  entender  Dios,  la  elocuente  tirada  de  Guy 
Riviére,  como  le  llamaban  algunos  para  de- 
mostrar que   sabían  francés. 

El  aludido  había  oído  algo,  y,  cual  si  fueran 
estas  palabras  plumas  de  ligeras  alas,  le  obli- 
garon á  moverse  con  más  velocidad  de  la  que 
le  era  característica.  Entraba  en  todos  los  gru- 
pos, dirigía  una.  flora  cada  una  de  las  señoritas, 
se  acercaba  á  sonreír  ásu  papá-suegro,  el  gran 
político  Velázquez,  con  cuya  hija  se  había  casa- 
do,—no  había  que  olvidarlo  —  y  pasaba  medio 
serio  al  lado  de  su  padre,  il  signor  Migliore,  el 
antiguo  platero  de  la  calle  Sarandí,  el  cual  le  de- 
cía moviendo  la  cabeza: 

—  i  Ah  fanciullo,  /andullo !  —Añadiendo  des- 
pués á  los  que  con  él  formaban  un  grupo:  gente 
toda  del  alto  comercio,  al  cual  pertenecían  ó  ha- 
bían pertenecido,  ya  que  su  hijo  apenas  si  le  oía 
—  A  questo  muchacho  me  lo  va  á  perderé  il  Dot- 
tore  Velázquez  y  sus  amicos....Ma.... 

Y  esto  lo  decía  con  cara  como  de  quien  co- 
munica algo  muy  grave  y  sensible,  pero  real- 
mente sintiéndose  satisfechosísimo    más   por 


EL    PICAFLOR  11 


verse  admirado  de  sus  compadres  como  ami- 
go del  diputato  Velázquez,  que  por  el  bien- 
estar alcanzado  por  su  hijo.  Esto  no  lo  veía 
él  muy  claro;  pero  era  así,  en  efecto, como  lo 
sentía  en  el  más  recóndito  repliegue  de  su  co- 
razón, que  él  no  había  desdoblado  nunca.  No 
le  gustaba  tampoco  pensar  mucho. 

—  Hace  una  hora  que  te  estoy  buscando;  — 
dijo  á  Benjamín  un  mocito  correctamente  ves- 
tido, que  se  hacía  notar  desde  luego  por  un 
defecto  muy  feo  que  tenía:  cerrar  y  abrir  los 
ojos,  unos  ojos  pequeños,  de  una  manera  con- 
tinua, fastidiosa,  que  le  atacaba  á  uno  los  ner- 
vios. Lo  dicho  por  Mario  Gutiérrez  (que  así 
se  llamaba  el  de  los  ojos  en  movimiento  con- 
tinuo), no  era  cierto  como  se  supondrá,  porque 
en  una  hora  Benjamín  era  capaz  de  dar  trein- 
ta ó  cuarenta  vueltas  por  toda  la  casa,  con  la 
sonrisa  en  la  boca  y  apretando  las  manos  á 
todos. 

—Che,  vertí;— añadió  Mario  pasando  el  brazo 
por  la  cintura  de  Benjamín  y  hablándole  en  voz 
baja.  — La  gente  quiere  retirarse  ya,  porque  es 
muy  tarde  y...  antes  de  irse  desea  oir  cantar  á 
Anita. 

Bueno;  que  cante,  que  cante.  ¿Por  qué  no 
canta?  No  me  había  apercibido. 

—  Es  que  se  lo  hemos  rogado  una. porción,  y 
no  hemos  conseguido  nada.  Es  muy  terca.  Si  tú 
quisieras... 
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—¿Cómo  nó?  A  ver.  ¿Dónde  está  Anita? 

—  Allá,  en  el  salón. 

Y  en  dos  saltos  Benjamín  se  había  colocado 
delante  de  Anita,  á  la  cual  rodeaban  infinidad 
de  jóvenes  de  ambos  sexos  que  rogaban,  pe- 
dían, exigían  sin  conseguir  nada. 

— j  Hágalo  por  mí,  Anita! 

—  No  nos  desaire,  señorita  Pionini. 

—  No  seas  mala,  querida. 

—  ¡A  ver! — Era  la  voz  chillona  de  Benjamín. 
Pronto  se  abrió  un  camino  que  lo  puso  en- 
frente de  la  diletante  Esta  quedóse  un  poco 
sorprendida.  —  Hoy  no  me  puede  negar  nada, 
Anita.  Yo  le  suplico  con  todo  mi  corazón  que 
me  deje  algún  recuerdo  de  usted;  le  pido  el 
eco  de  su  preciosa  voz.  ¿Quiere? 

Anita  se  levantó  en  seguida  y  pronto,  como 
quien  ha  formado  una  resolución.  Sonó  nu- 
trida salva  de  aplausos  y  dejáronse  oír  frases 
de  satisfacción.  La  aficionada  tomó  el  brazo 
que  le  ofrecía  el  novio,  quien  la  condujo  al 
piano. 

¿Y  Sanguetti?  ¿Dónde  está  Sanguetti? 

—  Acá,  acá.  Yo  lo  traigo.  —  El  incansable  Gu- 
tiérrez lo  había  previsto  todo,  y  ya  traía  de  la 
mano  al  maestro,  moviendo  más  y  más  los 
párpados,  señal  evidente  de  suma  satisfacción. 

Benjamín,  apenas  sentado  el  ex-tenor  delan- 
te del  piano,  desapareció  como  por  encanto, 
mientras  que  toda  la  concurrencia  se  apiñaba 
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para  entraren  el  salón.  Aquel  se  había  retirado  al 
ambigú,  no  sólo  para  descansar  un  momento, 
sino  también  para  tomar  alguna  cosa.  La  verdad 
es  que  estaba  muy  cansado.  Aquello  era  cues- 
tión de  nunca  acabar.  ¿Por  qué  no  se  iría  la 
gente?  ¡  Cómo  se  conocía  que  ellos  no  habían 
pasado  unos  días  aguadísimos,  y  principal- 
mente uno  como  el  de  las  bodas,  que  lo  dejó 
nerviosísimo !  Como  que  hasta  las  piernas  casi 
se  le  doblaron,  cuando  tuvo  que  pronunciar  el 
sí  delante  del  cura.  ¡  Qué  vergüenza,  si  se  hu- 
biese caído !  Un  rápido  estremecimiento  sacu- 
dió todo  su  cuerpo  al  pensaren  esto.  ¡  Malditas 
piernas  que  siempre  le  temblaban  en  momen- 
tos críticos  ! 

De  pronto  sus  ojos  quedaron  bien  fijos  en  las 
luces  de  un  enorme  candelabro  de  plata,  sus 
dientes  clavados  en  un  dulce  que  apenas  se  lle- 
vara á  la  boca,  y  quietas  su  mano  derecha  en 
que  sostenía  el  dulce,  y  su  pierna  izquierda  que 
en  rápido  movimiento  hacía  crujir  el  botín  de 
charol  cuya  punta  estaba  apoyada  en  el  suelo. 
La  potente  voz  de  Anita  hacía  llegar  hasta  sus 
oídos  el  agradable  ritornello  de  la  melodía  de 
Tosti :  Non  m'ama  piá.  ¡  Qué  bien  decía  el  que- 
jumbroso Lieto  ricordo  d'un  amor  che  fu / 

i  Y  con  qué  angustioso  grito  hacía  resonar  la 
palabra  amor!  El  la  había  querido  á  aquella 
muchacha,  alegre,  retozona,  artista  por  los  cua- 
tro costados.  Así  le  gustaban  á  él.  Sí,  bueno; 
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pero  también  eran  de  su  agrado  las  que  no 
eran  tan...  vamos,  tan  teatrales.  Allí  estaba 
Maruja  con  quien  se  había  casado,  y  ésta  era 
todo  lo  contrario:  seria,  romántica,  muy  for- 
mal, aunque  de  cabeza  artística,  eso  sí,  y  que 
siempre  lucía  trajes  también  muy  artísticos. 
Sí,  la  amaba  mucho  á  Maruja,  á  la  hija  mayor 
de  Velázquez,  como  él  pensaba  al  acordarse 
de  su  esposa,  i  Su  esposa!  Aun  no  lo  era  muy 
bien.  No  lo  sería  hasta  que  realizase  su  sueño 
dorado;  hasta  que  él  y  ella  diesen  vida  á  aquel 

gran  cuadro  de  Tofano:  Enjln seuls!  con  el 

cual  tanto  soñó.  Todo  lo  tenía  preparado.  El 
velo  estaba  allá,  la  palmera  había  sido  colo- 
cada detrás  del  sofacito,  y  el  grabado  suspen- 
dido de  la  pared.  Dentro  de  un  momento 

ipaf!  tablean. 

Lieto  ricordo  d'un  amor  che  fu:  el  ritornello 
volvía  á  oirse,  y  esta  vez  la  palabra  amor  ha- 
bía sido  dicha  con  una  especie  de  despecho, 
i  Caramba!  ¿A  qué  estaba  enojada  la  grHnguita 
porque  él  no  la  amaba  como  hace  tres  años, 
es  decir,  cuando  eran  niños? 

—  I  Pucha  con  la  terca !  Aquello  era  un  ca- 
rácter. 

El  edificio  casi  tembló.  ;  Qué  modo  de  aplau- 
dir! 

—  i  Bravo,  bravo ! 

—  j  Es  toda  una  artista ! 

—  ¡Es  una  voz  de  ruiseñor! 
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—  i  Nunca  había  cantado  con  tanto  fuoco! 

— ¡Molto  bene  signorina! — Esto  lo  dijo  San- 
guetti apretando  entre  las  suyas  velludas  una 
mano  blanquísima  y  temblorosa,  en  aquel  mo- 
mento, de  la  cantatriz. 

—  Ha  tenido  usted  arranques  que  sólo  había 
conocido  en  la  Patti,  decía  Benjamín,  quien 
acudió  á  los  primeros  aplausos.  Y  la  miraba 
con  los  ojos  extremadamente  abiertos,  y  que 
pretendían  decir  algo  que  arrancó  una  sonrisa 
á  los  labios  de  Anita,  hasta  entonces  bien  tran- 
quilos. 

—¿Nos  vamos,  Anita?  —  preguntaba  la  madre 
de  Benjamín. 

—  Sí;— fué  la  contestación  déla  aludida,  sin 
fijarse  «bien  en  lo  que  decía  y  devolviendo  á 
Benjamín  una  mirada  arrebatadora,  que  éste 
sólo  había  visto  en  los  ojos  grandes  y  rasgados 
de  aquella  mujer-artista. 

Y,  mientras  la  concurrencia  iba  disminu- 
yendo, y  arreglándose  para  salir  los  que  aun 
quedaban,  él  pensaba  en  que  le  hubiera  gus- 
tado pasar  un  momento  con  su  amiga  de  la 
infancia,  pasearla  por  el  patio,  dar  vueltas 
por  los  caminitos  que  señalan  las  plantas  y 
las  esculturas,  i  Qué  zonzo!  Ahora  se  aperci- 
bidas su  descuido.  ¿Cómo  no  lo  había  pen- 
sado antes  ? 

— /  Benjamino!  ¡  F andullo  ¡  lo  me  voy.  Me 
has  tenuto  cui  mocho  tiempo.    ¡  Picaro ! — gri- 
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taba  el  viejo  Migliore  dando  golpecitos  sobre 
la  espalda  de  su  hijo,  á  quien  iba  á  perder 
Velázquez  con  sus  elogios. 

—  ¡Juicio,  papá!;— le  había  contestado  Ben- 
jamín en  voz  baja.  Ya  entonces  no  era  ne- 
cesaria semejante  recomendación,  porque  no 
era  posible  que  á  tan  altas  horas  de  la  no- 
che se  le  ocurriese  á  su  viejo  hacer  lo  que 
antes  había  pensado:  llevar  á  su  casa,  ya  que 
no  podía  ser  á  la  del  dottore  Velázquez,  á 
sus  antiguos  amigos  y  compatriotas,  beber 
un  buen  barbera  y  comer  una  fuente  de  ra- 
bioli.  Pero  ¡per  Bacco!  á  su  Benjamín  no 
le  había  gustado  la  cosa,  y,  temiendo  que  lle- 
vase á  cabo  su  pensamiento,  le  exigió  que 
estuviese  allá  hasta  muy  tarde,  si  bien  le  ha- 
bía permitido  que  invitase  á  los  pocos  de  sus 
compañeros  más  decentes  y  que  tuviesen  frac 
como   se  pedía  en  la  invitación. 

La  despedida  fué  rápida.  No  le  gustaban  á 
Benjamín  las  situaciones  trágicas  más  que  en 
el  teatro,  y  esto  porque  entonces  sólo  sufría 
superficialmente,  como  quien  dice. 

—  Vamos;  — dijo  muy  serio  el  novio  al  be- 
sarse Anita  y  la  recién  casada,  si  placentera 
ésta,  medio  disgustada  aquélla. 

—  Sí,  andiamo;  —  anadió,  como  un  eco,  la 
grave  voz  del  señor  Migliore  que  daba  el 
brazo  á  su  esposa.  Benjamín  acompañó  %  á 
Anita,  y  tuvo  tiempo  de  agradecerle,  sin  que 
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nadie  lo  oyera,  la  delicadeza  de  haber  asisti- 
do á  la  fiesta,  pues  se  había  casi  obstinado 
en  no  ir,  según  le  comunicó  su  madre,  á 
quien  debía  realmente  que  tuviera  el  placer 
de  haberla  visto  cerca. 

—  Sí,  es  verdad,  contestó  Anita,  ya  us- 
ted ve:  el  luto,  después  completamente  sola... 

—  Sube,  niña;  —  decíala  señora  de  Migliore. 

Y  un  instante  después  rodaba  por  la  ca- 
lle 25  de  Mayo,  en  extremo  silenciosa  y  obs- 
cura, el  último  de  los  carruajes  que  habían 
formado  dos  cadenas  de  puntos  refulgentes 
en  una  extensión   de  varias  manzanas. 

Al  entrar  de  nuevo  en  el  patio,  lo  encon- 
tró ya  á  obscuras,  recibiendo  solóla  claridad 
que  despedían  las  luces  de  ciertas  habitacio- 
nes laterales  abiertas.  La  servidumbre  daba 
á  entender  que  deseaba  descansar  de  las  fa- 
tigas de  todo  el  día.  Hasta  Velázquez,  des- 
pués de  haber  besado  á  sus  hijas  y  haber 
acompañado  hasta  su  nueva  habitación  á  su 
pequeñita  Delia,  retiróse  también  á  su  dormi- 
torio. 

El,  entonces,  como  el  muchacho  que  se 
dirige  á  una  cita  ardientemente  deseada  de 
mucho  tiempo  atrás,  escurrióse  por  el  sa- 
loncito  de  descanso  en  donde  había  pasado 
la  noche  su  mujercita.  Esta  ya  no  estaba  allí. 
¿Y  en  dónde?  El  no  había  previsto  aquello. 
En  el  salón    tampoco  estaba;   las    luces    del 


18  JUAN  TORRENDELL 

gas  acababan  de  ser  engullidas  por  los  pi- 
cos. ¡Ah,  ya,  en  el  dormitorio!  Una  sonrisa 
rizó  los   labios  de  Benjamín. 

Fué  allí,  i  Cómo!  ¿Tampoco?  La  sorpresa 
se    retrataba  ya  en  su  rostro  encendido. 

—  ¿Maruja?  —  balbuceó  bajito  y  después  escu- 
chó con  refinada  atención. 

— Ven  ;— suspiró  una  voz  delicada  y  velada 
por  fuerte  emoción  de  sentimientos  encon- 
trados. Había  sido  mejor  un  suspiro  que  un 
vocablo. 

—  ¿Qué  haces  acá?  —  preguntó  Benjamín  á 
su  esposa,  después  de  haber  acudido  al  si- 
tio  de   donde    partiera  aquella   voz    deseada. 

Se  había  ido  á  esconder  en  el  tocadorci- 
to  contiguo  al  dormitorio. 

Ella  se  abalanzó  á  su  cuello,  depositó  su 
cabeza  sobre  la  reluciente  pechera  de  su  es- 
poso y  dijo  con  voz  melosa  y  llena  de  terne- 
zas inexplicables: 

—¿Me  quieres,   Benjamín  mío? 

—Sí,  china  mía; — contestó  él  estrechándo- 
la suavemente  y  con  desgano.  Es  claro;  aun 
no  había  llegado  el  momento  suspirado. 
Ella  había  desbaratado  sus  planes.  Era  pre- 
ciso  llevarla. 

—  Vamos,  mi  hijita. 

—  ¡Nó,  aun  nó!  — repuso  ella  bajando  la  ca- 
beza y  respirando  con  frecuencia. 

El  comprendió  en  seguida  y  sonrió.  Nó,  él 
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no  había  querido  decir  que  fuesen  al  dormi- 
torio. Antes  era  preciso  realizar  una  ilusión 
de  mucho  tiempo.  No  era  más  que  una  sim- 
pleza; pero  quería  hacerlo.  De  todos  modos 
nadie  lo  sabría.  Por  ventura  ni  siquiera  Ma- 
ruja lo  comprendería.  Entonces  le  puso  una 
mano  en  la  frente  y  le  dijo: 

—Che,  muchacha,  tú  tienes  la  cabeza  como 
una  fragua.  Vamos  á  tomar  el  fresco  un  mo- 
mento. ¿  Querést 

A  ella  no  le  importaba  tener  fiebre.,  porque  era 
fiebre  de  amor.  \  Lo  amaba  con  tanta  pasión ! 
Lo  que  quería  eran  besos,  abrazos,  caricias, 
sentirse  amada,  muy  amada,  verse  adorada  por 
el  hombre  á  quien  se  entregaría  con  alma  y 
cuerpo.  Y  Benjamín,  aquella  noche,  debía  de 
sentirse  muy  aturdido,  pues  no  estaba  tan  cari- 
ñoso y  expresivo  como  era  su  costumbre. 

—  ¿Me  quieres?  — insistió  Maruja  con  ansie- 
dad. 

—  ¿Que  si  te  quiero?  Mucho,  mucho;— y  en- 
tre tanto  la  tomaba  del  brazo  y  la  arrastraba  ha- 
cia el  dormitorio,  que  atravesó  con  sorpresa  de 
la  joven,  hasta  conducirla  á  la  salita  de  des- 
canso, que  estaba  absolutamente  á  obscuras. 

—  ¿Quieres  reposar  un  momento? — preguntó 
Benjamín,  dirigiéndose  á  buscar  la  lámpara  que 
había  en  la  alcoba,  y  que  trajo  emocionado  de 
placer. 

—  Benone;  —exclamó,  mientras  la  depositaba 
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sobre  lujoso  velador.  —  ¡Ah!  está  aquí, — aña- 
dió involuntariamente,  fijándose  en  el  blanco 
velo,  olvidado  en  el  sofá. 

Lo  tomó  con  suma  delicadeza,  lo  extendió 
medio  abandonado  sobre  la  rozagante  cola  del 
vestido  nupcial,  como  quien  ha  efectuado  repe- 
tidas veces  igual  operación,  y,  una  vez  visto  el 
efecto  que  producía,  hizo  levantar  á  su  esposa 
que  miraba  callada  todos  los  movimientos  de  su 
Benjamín,  el  cual  la  abrazó  tan  rápida  y  estre- 
chamente que  ella  no  tuvo  tiempo  de  pasarle  los 
brazos  por  el  cuello.  Simultáneamente  depositó 
en  los  rizos  que  se  entrelazaban  sobre  la  frente 
de  la  joven,  un  beso  largo,  ruidoso  y  ardiente, 
como  nunca  se  lo  había  dado  ni  él,  ni  nadie.  Es 
verdad  que  tampoco  había  habido  ocasión  más 
que  para  rápidos  roces. 

—  Enjln. . .  seuls!  —  exclamó,  por  último,  Ben- 
jamín, que  se  sentía  verdaderamente  emociona- 
do, con  un  nudo  en  la  garganta,  el  corazón  pal- 
pitante, las  manos  temblorosas,  las  piernas,  las 
malditas  piernas  que  ya  aflojaban  y  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas.  Sí,  por  fin  se  realizaba  su  sue- 
ño color  de  rosa,  se  veía  dando  vida  él,  él  mis- 
mo, á  aquel  cuadro  de  Tofano  que  "tantas  veces 
contemplara  en  su  cuarto  de  soltero.  Y  la  se- 
mejanza era  exactísima:  la  habitación  era  muy 
elegante,  confortable,  arreglada  con  chic,  con 
sus  cuadros  al  óleo,  su  palmera  diminuta,  sus 
lujosos  confidentes;  la  novia  con  el  preciosísi- 
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mo  traje  igualito,  — verdad  que  todos  son  pare- 
cidos,— el  velo  caído  sobre  la  larga  cola,  como 
desprendido  de  la  cabeza  que  hasta  entonces  ve- 
lara sutilmente;  la  novia,  de  estatura  más  pe- 
queña que  alta,  de  rostro  si  no  bello,  por  lo  me- 
nos agraciado,  como  el  del  cuadro;  y  última- 
mente, el  novio  correctamente  vestido,  alto,  con 
un  ricito  perdido  por  la  frente,  lindo  de  cara, 
con  su  barba  cortada  en  punta,  y  los  brazos 
apretando  á  la  dulce  palomita.  Tableau,  decidi- 
damente tableau. 

El  se  había  propuesto  llegar,  y  estaba  ya  junto 
ala  meta.  Su  buena  estrella  resplandecía  con 
mayores  destellos.  Era  feliz. 

—  Enftn. . .  seulsf  —  repetía  el  hijo  del  antiguo 
platero  Migliore,  y  el  sentido  de  estas  dos  pala- 
bras no  era  el  mismo  que  le  daba  Maruja,  la  ro- 
mántica hija  del  gran  Velázquez.  Ella  se  halla- 
ba en  la  mayor  explosión  de  su  felicidad,  por- 
que veía  á  Benjamín,  á  su  lindo  Benjamín,  con- 
tentísimo, radiante  de  placer,  y  después  se  sen- 
tía amada  como  nunca  por  el  dueño  de  su  cora-, 
zón,  del  cual  se  había  apoderado  fácilmente  y 
con  placer  inmenso. 

El,  en  cambio,  se  veía  amo  absojuto  de  una 
joven  que  no  era  otra  que  la  hija  mayor  del  elo- 
cuente orador  Velázquez;  niña  envidiada  de 
muchas  amigas,  deseada  de  infinidad  de  jóvenes 
ricos,  gallardos,  distinguidos,  pero  no  tan  sa- 
bios como  él;  ya  estaba  en  el  palacete  lujosísi- 
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mo,  uno  de  los  pocos  de  la  capital,  con  sus  ar- 
tísticos cortinajes,  su  preciosa  sillería,  sus  pa- 
redes cargadas  de  cuadros  pintados  por  notabi- 
lidades europeas,  su  suelo  cubierto  de  alfom- 
bras del  mismísimo  Oriente,  ó  de  rarísima  ma- 
dera ele  dibujos  soberbios;  en  fin,  había  sido 
capaz  de  vivificar  — como  él  decia  — la  bien  pin- 
tada tela  de  Tofano,  que  él  no  había  visto,  pero 
cuyo  grabado  se  lo  indicaba  palpablemente.  La 
prueba  no  podía  ser  más  evidente.  Ahí  estaba  él 

mirando  el  Enjln seuls!  del  gran  artista;  y 

ahí  estaba  la  copia  exacta,  que  resultaba  mejor 
que  el  original,  porque  aquélla  tenía  vida,  mu- 
cha vida,  y  sus  personajes  hablaban  de  amor. 

—  ¿Me  quieres,  bien  mío? — decía'Maruja,  que 
no  se  cansaba  de  estar  en  los  brazos  de  su  es- 
poso. 

—-Con  toda  el  alma;— contestaba  frenético 
Benjamín. 

Entonces  ella  se  apartó  de  él,  le  echó  los 
brazos  á  los  hombros,  y,  mirándole  fijamente, 
le  preguntó  con  una  ingenuidad  arrebatadora. 

—  ¿Siempre,  siempre? 

—  Siempre,  sí,  siempre. 

Y  ambos,  puestas  las  manos  de  uno  en  las 
mejillas  del  otro,  se  dieron  en  la  boca  un  beso 
intensísimo,  uno  de  aquéllos  en  que  se  comu- 
nican el  alma  toda,  uno  de  aquéllos  en  que 
toma  parte  el  cuerpo  todo. 

Sí;  Benjamín  la  amaba  mucho,  se  sentía  es- 
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clavo  de  aquella  mujer,  se  hubiese  echado  de 
rodillas,  las  piernas  iban  á  hacerlo;  pero  nó, 
aquello  era  demasiado  romántico.  Era  preciso 
acabar, 

—  Vamos;  —  dijo  él,  y  esta  vez  ella  se  dejó 
llevar  al  gabinete  donde  iban  á  entonar  el  idi- 
lio del  amor. 

Entraron,  y  el  dormitorio  estaba  vagamente 
alumbrado  por  una  vela  que  daba  ya  sus  úl- 
timas bocanadas  de  vida. 

A  Maruja  la  impresionó  fuertemente  aquella 
luz  siniestra,  y,  abrazando  á  Benjamín,  ex- 
clamó con  voz  plañidera: 

¡Ojalá  que  nuestro  amor  nunca  acabe! 

Benjamín  le  cerró  la  boca  con  ardientísimos 
besos. 


II 

Historia  de  Benjamín 

Al  día  siguiente  de  las  bodas,  en  casa  del 
doctor  Velázquez  almorzóse  muy  tarde,  aun- 
que no  se  tratase  de  un  banquete.  Todo  al 
contrario;  el  almuerzo  de  aquel  día  fué  más 
frugal  que  lo  acostumbrado,  si  bien  no  lo 
parecía  por  el  aspecto  de  la  mesa,  según 
pensó   Benjamín. 

Todos  se  habían  levantado  muy  tarde,  como 
que  en  todos  los  relojes  de  la  casa  las  ma- 
nitas  metálicas  se  acercaban  á  porfía  al  nú- 
mero romano  XII,  cosa  no  común  á  los  ha- 
bitantes de  aquel  palacete,  los  cuales,  por  el 
contrario,  solían  madrugar. 

Resolvieron,  pues,  no  comer  hasta  la  una 
y  media  ó  las  dos,  ya  que  los  desposados 
no  probarían  ningún  comestible  hasta  el  día 
siguiente,  porque  no  solían  tomar  nada  en 
los  viajes  por  mar.  Mientras  llegaba  la  hora 
indicada,,   el   Dr.   Velázquez  salió    á  dar  cua- 
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tro  pasos  y  á  ojear  los  diarios  de  la  maña- 
na, que  encontraría  en  la  Redacción  de  La 
Idea;  los  esposos  noveles  se  ocuparían  "en 
acomodar  dentro  de  varias  maletas  la  ropa 
más  necesaria  para  pasar  unos  quince  días 
en  un  pueblecito  de  los  alrededores  de  Bue- 
nos Aires;  y  Delia  se  entretendría  en  tecle- 
tear  el  piano  y  en  dar  varias  órdenes,  ya  que 
ella  iba  á  quedar  ama  de  casa  y  era  preci- 
so enterarse  de  todo  mientras  Maruja  estaba 
aún   allí 

El  almuerzo  fué  rápido  y  ligero.  Nadie 
tenía  apetito.  Maruja,  más  cariñosa  que  nun- 
ca con  su  buen  papá,  le  invitaba  á  que  co- 
miera más,  de  lo  contrario  creería  que 
estaba  enojado  porque  ella  se  marchaba;  y 
no  era  así;  él  había  propuesto  este  viajecito, 
y  estaba  muy  contento  de  sorprender  la  ale- 
gría en  el  rostro  de  su  viejita  Maruja.  Ben- 
jamín bromeaba  con  Delia,  la  que  interior- 
mente estaba  bastante  triste  por  ser  la  primera 
vez  que  se  iba  á  separar  de  su  querida  Ujita, 
cómo  le  llamaba  cuando  tenía  la  lengua  de 
trapo,  y  como  seguía  llamándole  en  los  mo- 
mentos de  tristeza  y  de  intimidad  de  las  dos 
hermanas.  Sin  ella  quererlo,  sin  casi  notar- 
lo, las  bromitas  de  su  cuñado  le  disgusta- 
ban, y  hasta  le  contrariaba  ver  á  aquel  ex- 
traño,, dueño  de  algo  muy  suyo  y  que,  á  su 
parecer,  le  arrancaba  á  viva  fuerza. 
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Hacía  un  rato  que  en  la  mesa  reinaba  pro- 
fundo silencio:  el  padre  saboreaba  con  frui- 
ción largo  y  aromático  habano,  echando  po- 
co á  poco  hacia  arriba  el  humo  azulado  que 
subía  formando  espiral;  Maruja  estaba  cor- 
tando con  un  cuchillo  de  postres,  de  mango 
de  plata,  una  cascara  de  banana  que  había 
dentro  de  su  blanco  plato  con  cenefa  dora- 
da de  color  muy  claro;  Benjamín,  con  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  colum- 
piándose en  la  silla,  tenía  los  ojos  fijos 
cíi  un  bonito  cuadro  al  óleo  en  que  se  veían 
unas  perdices  muertas  y  colgadas  de  un  cla- 
vo por  las  patitas;  y  Delia  rompía,  sin  ad- 
vertirlo, el  encaje  de  su  delantillo,  que  bien 
pronto  tendría  que  acudir  á  enjugar  los  ojos, 
que  amenazaban  convertirse  en  fuentes  de 
lágrimas. 

Pedro,  que  siempre  servía  en  el  comedor, 
llegó  á  tiempo;  desde  la  puerta   dijo: 

— Señorita,  acá  están  los   changadores. 

Todos  se  levantaron  como  movidos  por  un 
mismo  resorte;  y  ninguno  de  los  cuatro  re- 
paró que  el  sirviente  se  había  olvidado  del 
nuevo  estado  de  la  ya  señora  de  Migliore. 

Las  hermanas  se  dirigieron,  cogidas  de  las 
manos  y  después  de  darse  un  beso,  á  la  ha- 
bitación en  donde  estaban  las  maletas  debi- 
damente cerradas;  Velázquez  salió  del  come- 
dor, se  puso   el  sombrero  y  se  fué  al    estu" 
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dio  que  tenía  en  la  calle  Rincón,  no  sin 
antes  haber  dicho  á  sus  hijas  que  estuviesen 
arregladas  á  las  cuatro,  hora  en  que  él 
volvería  para  ir  á  embarcarse.,  y  Benjamín 
quedóse  paseando  por  el  comedor,  puestas 
las  manos  detrás,  los  ojos  sin  fijarse  en 
ningún  punto  y  el  pensamiento  vagando  por 
la  dilatadísima  llanura  de  su  pasado,  para  él 
ni  despreciable  ni  digno   de   envidia. 

Sin  embargo,  ¡cuántos  jóvenes  de  su  edad, 
de  igual  talento,  aunque  no  de  igual  bienes- 
tar materia],  hubieran  deseado  encontrarse  en 
parecidas  condiciones,  y  entonces  no  sufrie- 
ran como  él,  ni,  como  él,  se  quejaran  de  su 
suerte!  Hijo  único  de  unos  padres  italianos 
que  poseían  halagadora  fortuna  de  treinta 
ó  cuarenta  mil  pesos,  aunque  sin  perte- 
necer por  esto  á  la  sociedad  distinguida,  á 
aquella  sociedad  que  se  veía  en  todas  las 
grandes  fiestas  en  que  se  gasta  rmicho  por 
la  entrada  y  mucho  más  por  los  trajes  que 
allí  se  exhiben,  á  aquella  sociedad,  cuya  vein- 
tena de  nombres  se  encontraba  en  orden  dis- 
tinto, pero  los  mismos  siempre,  en  las  em- 
palagosas crónicas  del  francesito  Riviére; 
Benjamín  había  gozado  de  la  vida  en  el  sen- 
tido de  que  no  tuviera  ninguna  necesidad 
material,  ya  que  sus  padres  lo  habían  criado 
y  educado  para  dottore,  para  que  vistiese  le- 
vita, usase  calera  y  calzase    guantes,  — según 
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frase  del  signor  Migliore, — pero  no  se  había 
visto,  como  él  deseó,  en  medio  de  la  opu- 
lencia, acariciado  por  las  auras  perfumadas 
de  los  salones  y  deslumhrado  por  los  colo- 
res variadísimos  y  los  destellos  vivísimos  de 
luces  y  cuadros,  flores  y  espejos,  tal  como 
en  sueños  veía  él  algunos  palacios  encan- 
tados. 

Es  verdad  que  no  siempre  se  había  dedi- 
cado á  semejantes  pensamientos,  ni  cuando 
jovencito  había  sentido  ambición  de  comodi- 
dades y  lujo,  ni  había  en  otros  tiempos  ya 
lejanos  tenido  deseos  de  vanidad,  ni  hambre 
de  elogios.  ¡Cuan  lejos  veía  ahora  aquella 
edad  en  que  nada  de  notable  se  encontraba, 
aquella  edad  que  bien  podría  ser  comparada 
á  una  lámina  fonográfica  que  está  llena  de 
cosas  y  en  la  cual,  sin  embargo,  nada,  absolu- 
tamente nada  se  descubre. 

Estudió  con  mucho  provecho  todo  el  ba- 
chillerato, sacando  al  final  de  cada  curso  la 
nota  de  sobresaliente,  y  hasta  con  felicita- 
ción de  la  Mesa  Examinadora  en  la  asigna- 
tura de  Gramática  Castellana  y  Filosofía  del 
Lenguaje.  A  los  quince  años  era  bachiller. 
En  seguida  empezó  la  carrera  de  abogado,  no 
porque  la  vocación  lo  condujera  por  ese  ca- 
mino, sino  porque  era  necesario,  según  des- 
de pequeño  le  había  imbuido  su  padre,  que 
delante    de  su  nombre  hubiera  la  mágica  pa- 
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labra   Doctor  que  halaga  mucho  el   oído    del 
que  lleva  este  título,  hace  levantar  la   mano 
del  pobre  hasta  el  sombrero    y    abre    pronto 
camino  entre  la  gente    entonada.  Luego  que, 
según   el   signor  Migliore,  el  dueño  de  la  me- 
jor  Platería  de  la  calle  Sarandí,  con   un  so- 
lo escrito    de    Doctor  se  ganaba    más  dinero 
que  el  que    él,  á  fuerza  de  economías  y    de 
actividad,  había  podido  juntar  en  más  de  quince 
años.  Era  preciso   que  su  hico  no  fuera    tan 
disgraciatto,  como  él,  siempre  junto  al  mos- 
trador, regateando* con  los  marchantes,  ó  sen- 
tado delante    de    la    mesita    de    trabajo    ha- 
1  ciendo  algunas  composturas.  Esto  no  quería 
decir  que  Benjamín  se  echara  en  los  brazos 
de    la  holganza,  no;  pero  su  idea  consistía  en 
que    siguiera  una    carrera    con    la    cual     se 
ganara  la  plata  más  fácilmente,  estuviera  me- 
jor mirado    en  la    sociedad  y  pudiera  llegar  á 
ser     diputato    en    la    patria    americana,    sin 
que  tuviese  que  disminuir  su  capitalito  para 
darle  una  parte.  El  no  sabía  por  qué  lo  guar- 
daba, ma  voleva  guardarlo. 

A  Benjamín  nunca  le  habían  parecido  del 
todo  mal  tales  razonamientos  hasta  la  noche 
aquélla  en  que  tan  aplaudido  fué  en  el  no- 
table concierto  celebrado  en  el  Colegio  de  Mon- 
tevideo >  en  donde  se  había  educado  él,  al 
lado  de  los  niños  de  las  familias  más  dis- 
tinguidas y  acomodadas.  Ya  entonces  algo  del 
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buen  gusto  y  la  delicadeza,  peculiares  á  los 
ricos,  se  le  había  pegado,  pero  sin  que  él 
lo  advirtiera,  instintivamente.  Había  recitado 
una  poesía,  unos  alejandrinos,  muy  sonoros, 
con  bastante  ritmo  musical,  muchos  ripios, 
algunos  meta/orones  y  un  asunto  halagador 
á  todos:  La  Patria.  No  es  que  él  fuera  muy 
patriota;  no  había  sentido  á  su  alrededor 
el  fuego  del  patriotismo;  no  había  pensado 
aún  bien  en  qué  consistía  la  patria.  Todo  se 
reducía  á  juntar  muchas  palabras  cadencio- 
sas, muchas  frases  que  había  leído,  muchos 
nombres  propios:  Las  Piedras,  Sarandí,  Itu- 
zaingó,  los  Treinta  y  Tres,  Artigas,  Lavalleja. 
Retiróse  muy  tarde,  y  tampoco  tenía  ganas 
de  dormir.  Las  sienes  le  latían  fuertemente,  y, 
una  vez  metido  en  la  cama,  su  imaginación 
empezó  á  vagar  por  el  florido  campo  de  la 
fantasía.  Pensó  mucho,  mucho;  y  soñó  mu- 
cho más.  Al  otro  día  su  trabajo  poético  fué 
publicado  en  el  popular  diario  La  Ldea.  Gra- 
cias á  la  deferencia  de  aquella  Redacción,  Ben- 
jamín pudo  ser  felicitado  tiempo  después  por 
el  Doctor  Velázquez,  que  no  celebraba  más 
que  los  escritos  literarios  admitidos  por  es- 
te periódico.  Sus  versos  eran  lindos,  no  ca- 
bía duda;  una  vez  impresos,  se  lo  parecieron 
más.  A  su  padre  lo  que  más  le  gustó  fué  la 
última  linea:  Bachiller  Benjamín  Migliore.  La 
primera  palabra  lo  tenía  entusiasmado;  ¿qué 
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sería  cuando  ésta  fuera  cambiada  por  la  tan 
ansiada,  por  la  que  tantos  pesos  le  costaría, 
por  la  de  Doctora  El  platero  Migliore  tenía 
la  neurosis   de  los  títulos. 

Aquella  poesía  le  abrió  las  puertas  de  la 
Redacción  de  La  Idea.  Fué  á  dar  las  gracias  al 
director  de  este  diario,  y  desde  enton'ces  fué 
muy  bien  recibido  en  aquellas  oficinas.  Allí 
conoció  personalmente  al  renombrado  Doctor 
Velázquez,  allí  se  hizo  amigo  de  muchos  jó- 
venes de  la  high-life.—La  Idea  era  el  diario 
de  los  salones,  de  los  hombres  ilustrados  y 
de  los  amantes  déla  civilización,  todo  de  un 
golpe,— allí  empezó  á  ser  hombre,  á  tomar  gusto 
á  la  literatura,  á  ser  escritor,  á  hablar  de 
arte,  y,  por  tanto,  á  ser  artista.  ¡  Felices  re- 
cuerdos! Después  de  todo,  se  estaba  muy 
bien  en  aquella  Redacción.  El  edificio  había 
sido  construido  á  propósito;  era  necesario 
que  las  ideas  liberales  tuvieran  un  órgano 
bien  afinado,  yaque  los  católicos  no  se  dor- 
mían sobre  las  pajas.  Los  hombres  ilustra- 
dos hicieron  un  esfuerzo  y  se  publicó  La 
Idea  que  en  nada  se  parecía  á  los  otros 
diarios  liberales,  hijos  de  la  rutina  y  del  cli- 
ché periodístico.  En  éste  todo  era  original  y 
hecho  con  chic  En  la  planta  baja  del  edifi- 
cio estaban  la  Administración  y  los  talleres 
tipográficos;  en  el  piso  único  se  había  colo- 
cado las  mesas    de    redacción:  aquí    la   mesa 
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larga  y  con  varios  tinteros  para  las  reporters; 
allí  en  una  salita  decentemente  arreglada 
había  varias  mesas  para  los  redactores  y  cro- 
nistas; en  frente  de  esta  habitación,  un  salón- 
cito  amueblado  con  bastante  lujo  era  des- 
tinado á  las  viskas  de  cumplimiento  y  á  las 
soirées  que  á  veces  se  celebraban  por  la  lle- 
gada de  un  artista  ó  para  la  lectura  de  al- 
guna obra  literaria;  por  último,  más  arrin- 
conado que  los  otros,  estaba  el  cuarto  del 
Director,  chiquito,  pero  convertido  en  una 
monada,  en  un  despachito  de  señora,  elegan- 
te, tranquilo  y  abrigado.  Las  otras  piezas 
eran  de  poca  importancia.  En  la  antesala 
había  siempre  un  negro,  que,  al  salir  á  la 
calle,  usaba  una  gorra  con  visera,,  en  la  cual 
había  un  letrero  en  que  se  leía  La  Idea.  Era 
la  mejor  Redacción  de  los  diarios  de  la  capital. 
A  Benjamín  le  gustaba  mucho. 

Por  aquel  tiempo  empezó  á  escribir  algunos 
artículos  que  fueron  muy  alabados,  principal- 
mente por  la  forma,  que  revelaba  á  un  buen 
estilista,  conocedor  profundo  de  la  lengua 
castellana  en  todas  sus  múltiples  géneros  y 
variados  matices.  En  cierta  ocasión  se  había 
recibido  un  tomo  de  poesías  de  un  joven  des- 
conocido. No  había  quien  quisiera  leerlas.  Se 
le  invitó  y  él  aceptó.  Dos  días  después,  La 
Idea  publicaba  una  crítica  de  Benjamín  con  el 
seudónimo   de    Gladiator.    El  artículo    estaba 
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muy  bien  escrito,  y  era  un  tremendo  mazazo 
sobre  la  cabeza  del  novel  y  desconocido  poe- 
ta. Por  tanto  —  decía  Velázquez  —  había  resul- 
tado un  buen  crítico,  porque,  dígase  lo  que  se 
quiera,  aquí,  en  el  páis,  no  había  poetas,  no 
podía  haberlos,  porque  la  prosa  lo  arrasaba 
todo.  Prosistas  sí;  allí  estaba  él,  que  en  sus 
mocedades  había  publicado  la  notable  novela 
El  grito  de  la  Patria.  Sí,  señor;  de  la  Patria; 
en  los  pueblos  jóvenes  todo  ha  de  converger 
á  ensalzar  á  la  Patria  —  así,  con  mayúscula:  — 
todo,  la  poesía,  la  novela,  la  pintura,  la  es- 
cultura, no  se  hable  del  diario  y  de  la  ora- 
toria, y  hasta  la  música  y  la  ciencia. 

¡Ah!  Pero  Benjamín  no  sabía  que  el  Doc- 
tor Velázquez  fuese  autor  nada  menos  que 
de  una  novela  nacional.  Había  que  leerla. 

—  ¿En  qué  librería  se  halla  en  venta?  — pre- 
guntó el  nuevo  crítico  al   viejo  literato. 

— En  todas  — había  contestado  el  aludido. — 
¿V.  quiere  leerla? 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Le  voy  á  regalar  un  ejemplar. 

¡Oh!  Esto  era  demasiado  honor  para  el  hi- 
jo del  platero  de  la  calle  Sarandí;  pero,  en 
fin,  si  el   Doctor  era  tan  amable 

De  palabra,  sí,  lo  fué;  mas  de  hecho,  nó.  Ben- 
jamín esperó  varios  días,  y  la  novela  no  llegó. 
Estaba  demasiado  impaciente  para  aguardar. 
El  padre  le  dio  dos  pesos  y  fué  á  comprarla. 
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— ¿El  grito  de  la  Patria,  del  Doctor  Veláz- 
quez?— preguntó  al  librero. 

— ¿De  qué  edición  lo  quiere:  de  la  primera 
ó  de  la  segunda? 

La  pregunta  lo  había  dejado  algún  tanto 
perplejo,  porque  no  comprendía  que  se  pu- 
blicase la  segunda  edición  sin  haberse  ago- 
tado la  primera. 

—¿Cómo? 

— La  segunda  es  con  grabados. 

—Bueno,   sí,  de  esa. 

La  leyó  de  un  tirón,  de  una  sentada;  le 
gustó  bastante,  aunque...  pero,  en  fin,  la  obra 
del  Doctor  Velázquez  no  podía  contener  las 
faltas  que  él  encontró.  Sería  él  que  estaba 
equivocado.  La  cuestión  es  que,  sin  venir  al 
pelo  y  porque  estaba  entusiasmado  con  la 
novela,  quiso  publicar  una  crítica  encomiás- 
tica, después  de  muchos  años  de  la  publica 
ción  de  El  grito  de  la  Patria.  Nadie  protes- 
tó; al  contrario,  Benjamín  fué  muy  felicitado; 
y  desde  ese  día  Gladiator  fué  proclamado  el 
primer  crítico  nacional.  Ya  era  hora  de  que 
saliese  alguno. 

Por  aquella  época  tuvo  un  alegroncito.  El 
piso  que  había  sobre  la  Platería  de  su  pa- 
dres-conste que  era  de  su  padre;  ya  empe- 
zaba á  disgustarle  la  tal  tiendecita;—  quedó 
desalquilado,  y  una  mañana  su  mamá  le  dio 
la  noticia  de  que  irían  á  vivir   allá  la  viuda 
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de  Pionini  y  su  hija  Anita,  sus  antiguas 
vecinas.  Volvían  otra  vez  á  los  primitivos  pa- 
gos. Benjamín  hacía  tiempo  que  no  había  vis- 
to á  su  amiguita  de  la  infancia;  pero  su  ma- 
dre le  aseguraba  que  se  había  puesto  muy  mona. 
Se  alegró,  sin  saber  por  qué. 

Efectivamente,  Anita  era  preciosa.  Uno  la 
miraba  y  no  se  cansaba  nunca  de  ver  aquel 
rostro  de  cutis  delicado,  aquellos  ojos  negros 
y  soñadores,  aquella  cabeza  cuya  cabellera, 
de  color  medio  castaño,  estaba  siempre  artís- 
ticamente peinada,  aquella  boca  de  labios  bien 
rojos  y  aquella  barbita  redonda,  á  cuyo 
lado  izquierdo  había  nacido  un  lunarcito  que 
añadía  un  encanto  más  á  aquel  conjunto  de 
gracias.  Como  su  boca  estaba  de  continuo 
sonriendo,  mostraba  blancos  dientes  de  una 
uniformidad  sorprendente,  pequeños  y  colo- 
cados en  dos  ramitas  de  coral.  Era  una  cara 
hermosa,  que  en  seguida  atraía  y  que  por  su 
perfil  picaresco  arrancaba  risa  de  placer.  Si 
á  esto  se  añade  que  aquella  beldad  sabía  sa- 
car de  su  garganta,  que  por  lo  común  mos- 
traba en  toda  su  blancura  y  extensión,  no- 
tas potentes,  bien  timbradas  y  que  revelaban 
á  una  futura  soprano,  se  comprenderá  que 
aquella  niña  cautivase  á  todo  individuo  de 
buen  gusto,  de  aficiones  al  arte  y  de  imagi- 
nación de  poeta.  A  Benjamín  le  habían  sor- 
prendido tantas    perfecciones  acumuladas  en 
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una  sola  criatura.  Anita  era  un  imán  muy 
poderoso  de  corazones,  no  ya  tiernos  y  sen- 
cillos, sino  también  endurecidos  y  de  muchos 
pliegues.  No  es  extraño,  pues,  que  el  crítico 
de  La  Idea,  —  Benjamín  era  ya  considerado 
como  de  la  casa  y  tenía  permiso  para  escri- 
bir cualquier  cosa, --se  entretuviera  gustoso  y 
se  sintiera  como  en  la  gloria  sentado  en  la 
pieza  en  donde  Anita  tenía  el  piano  y,  porl  o 
tanto,  en  donde  daba  la  lección  de  canto  con 
el  maestro  Sanguetti.  Desde  aquellos  días  se 
despertó  en  él  la  vocación  á  la  música.  Pa- 
ra aprenderla  era  ya  tarde,  pero,  siempre  que 
podía,  canturreaba  á  placeré.  Y  esto  sucedía 
muchas  veces:  todo  el  día,  menos  las  horas 
dedicadas  al  estudio.  Por  la  calle  caminaba 
de  prisa,  tarareando;  llevaba  el  compás  con 
el  brazo  derecho;  cuando  encontraba  un  pia- 
no callejero,  dejaba  á  un  lado  su  empezada 
cantinela,  se  ponía  al  paso  del  compás  mar- 
cial del  piano  y  á  veces  se  detenía  enfrente  de 
algún  escaparate  hasta  que  los  gringos  se  iban 
con  la  música  á  otra  parte.  Era  seguro  que, 
si  llevaba  un  vintén  en  el  bolsillo,  había  de 
ser  para  los  dueños  del  piano.  ¡No  haber  ad- 
vertido á  tiempo  que  tenía  vena  de  músico-' 
¡Quién  sabe  si  ahora  sería  ya  un  consumado 
artista! 

Con  tales  ideas  y  sintiéndose  llamado  á  ser 
algo  en  arte  ¿por  qué  no  había  de  ser  también 
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crítico  musical?  No  dejaba  pasar  ningún  día 
sin  que  subiera  á  presenciar  la  clase  de  San- 
guetti,  en  la  cual  se  discutía  aveces  el  modo 
de  decir  una  frase,  se  disertaba  acerca  de  las 
escuelas  italiana  y  clásica,  ó  se  repasaba  mul- 
titud de  óperas,  y  de  éstas  principalmente  los 
dúos  de  soprano  y  tenor;  pues  aun  conser- 
vaba el  maestro  su  miajita  de  aquella  voz 
que  enterneció  y  conquistó  ala  sociedad  mon- 
tevideana  de  quince  años  atrás,  de  la  cual 
conservaba  infinitos  y  muy  ricos  recuerdos. 
A  Benjamín  le  gustaba  mucho  hablar  con  San- 
guetti,  que  usaba  una  gerga  especial,  muy  en- 
fática, hiperbólica  y  sumamente  melosa.  A  tal 
lenguaje  cuadraba  bien  su  físico,  no  tan  artís- 
tico como  antes:  estaba  ya  bastante  canoso, 
gordinflón,  pero  conservaba  aún  la  tiesura  de 
su  cuerpo,  que  fué  muy  elegante,  y  lucía  tam- 
bién sus  rubios  bigotes,  cuyos  extremos  ter- 
minaban en  dos  aritos  que  hacían  pensar  en 
el  fuego  y  las  tenacillas.  Muchos  de  sus  mo- 
vimientos delataban  al  antiguo  artista;  sin  em- 
bargo, en  uno  estaba  pintado :  en  los  pasa- 
jes de  una  romanza,  aria  ó  cavatina,  impreg- 
nados de  ternura  y  delicadeza,  después 
de  golpear  una  octava  grave,  levantaba 
suavemente  la  mano  izquierda,  agarraba  la 
muñeca  de  Anita  que  cantaba  con  toda  el  alma, 
la  apretaba  fuertemente  mientras  balanceaba 
todo  el  cuerpo  y  estiraba   el   cuello,   como  el 
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náufrago  en  sus  últimos  momentos,  y  la  mi- 
raba amoroso,  poniendo  los  ojos  en  blanco. 
Ya  se  sabe  que  estos  ademanes  eran  pura- 
mente externos  y  sin  resultado  por  parte  del 
corazón, — Sanguetti  era  ya  de  cierta  edad  y  tan- 
tas batallas  artísticas  le  habían  obligado  á  re- 
tirarse al  cuartel  de  inválidos, — pero  á  Ben- 
jamín le  hacían  maldita  la  gracia,  y  si  bien 
tampoco  él  amaba  á  Anita,  era  muy  capaz,  no 
obstante,  de  quererla  más  y  mejor  que  aquel 
viejo,  y  hasta  con  más  verdad,  y  en  fin,  le 
parecía  que  él  tenía  más  derecho  sobre  la  ami- 
ga de  la  infancia.  No   estaba  celoso,  pero 

En  el  invierno  siguiente,  Ferrari  hizo  abrir 
Ips  puertas  de  Solís,  el  primer  coliseo,  el  tea- 
tro escogido  de  la  buena  sociedad:  presentó 
una  compañía  de  ópera  por  todos  conceptos 
notable  y  la  high-life  corrió  á  abonarse  á  pal- 
cos y  sillones.  Benjamín  no  se  podía  abonar 
por  toda  la  temporada,  porque  su  padre  no  es- 
taba para  tales  desembolsos;  pero  pensaba  no 
perder  las  partituras  que  más  elogiadas  fue- 
ran por  el  maestro  Sanguetti  y  que  más  gus- 
tasen á  Anita.  Fuese  un  dia  á  la  Librería  Es- 
pañola, con  la  idea  de  comprar  todos  los  li- 
britos  que  allí  encontrara.  ¿Y  si  el  director 
de  La  Ldea  le  diera  una  entrada?  ¿Cómo  nó? 
El  illustrato  giornale,  según  decía  el  secreta- 
rio de  la  empresa,  tenía  un  palco  de  primer 
piso  y  cuatro  entradas.  Una  de  ellas  había  de 
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ser  para  el  cronista.  Benjamín  se  comprome- 
tió á  escribir  las  críticas,  con  la  condición  de 
que  había  de  manifestar  su  parecer  con  toda 
independencia.  Estas  llamaron  la  atención  de 
todos  los  aficionados,  por  lo  bien  escritas,  por 
ei  acertado  criterio  y. por  la  desenvoltura  y 
franqueza  con  que  decía  las  verdades  del  bar- 
quero á  los  artistas.  Está  bien:  continuaba 
siendo  el  crítico  independiente.  Ya  se  cuida- 
ban en  la  Redacción  de  poner  en  el  diario  al- 
gún sueltito  encomiástico  para  que  la  empre- 
sa no  se  enojara,  y  no  les  quitase  el  palco  y 
las  entradas. 

Una  noche  fuese  á  Solís,  y  sucedió  que  an- 
tes de  subir  al  palco  de  La  Idea  dio  desde  la 
puerta  de  la  platea  una  ojeada  al  teatro,  que 
presentaba  hermoso  aspecto.  ¿Qué?  ¿Su  palco 
estaba  ocupado?  Y  nada  menos  que  por  el 
Doctor  Velázquez  y  sus  hijas:  Maruja  y  Delia. 
Su  primer  pensamiento  fué  de  contrariedad. 
¿A  dónde  se  iría  á  sentar  ahora?  ¡Ah!  Allí,  en 
un  palco  de  enfrente,  estaba  Guido  Riviére. 
Aquél  sería  el  palco  de  La  Patria.  Menos 
mal.  Fuese  allá  siendo  muy  bien  recibido  por 
los  amigos.  Hasta  se  le  cedió  la  silla  de  ho- 
nor. Aceptó. 

En  el  primer  entreacto  tuvo  ocasión  de  sa- 
ludar al  Doctor  Velázquez;  después  se  pasó 
el  cuarto  de  hora  mirando  á  Anita  que  esta- 
ba   con   su  mamá  en  la    cazuela.  ¡Qué   mona 
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era!  ¿La  amaba?  El  no  io  sabía,  porque  aun  no 
había  pensado  en  aquello  del  amor.  No  había 
tenido  tiempo.  ¡Había  estado  tan  ocupado  con 
sus  estudios,  con  sus  críticas  y  luego  con  su 
afición- á  la  música*  afición  que  acabó  por  ser- 
ai  teatro,    al  arte  en  general ! 

Durante  el  segundo  acto  advirtió  que  la  hi- 
ja maysr  del  Doctor  Velázquez  le  apuntó  va- 
riasveces  los  gemelos.  Él  no  podía  atenderla. 
Un  crítico  serio  no  puede  distraerse  para 
dragonear,  aunque  sea  en  broma.  ¡  Era,  sin. 
embargo,  extraña  aquella  insistencia!  ¡Caray! 
¡  El  no  se  había    apercibido  ! 

Una  vez  bajado  el  telón,  levantóse  Benjamín 
y  fué  á  saludar  á  su  catedrático  de  Derecho,  y 
amigo,  el  Doctor  Velázquez.  Este  se  cuidó  de 
presentarlo  á  sus  hijas,  y  luego  dijo  que  iba 
á  fumar  un  cigarro,  quedándose  Benjamín  en 
ceremoniosa  conversación  con  las  señoritas 
Velázquez,  principalmente  con  la  mayor,  Ma- 
rujita,  que,  quizás  por  ser  ía  más  seria  y 
juiciosa,  lo  atendía  muchísimoxnás  que  la  chi- 
quilina  Delia,  que  gustaba  de  pasar  revista  á 
los  trajes  de  sus  amigas,  y  de  paso  miraba  á 
los  mozos  que  estaban  lo  más  contentos  con 
sus  fraques,  como  niños  con  zapatos  nuevos, 
según  frase  de  la  aturdida  Delia;  frase  que 
puso  colorado  á  Benjamín,  porque  en  aquella 
temporada  había  estrenado  él  el  suyo,  que, 
por  cierto,  le  sentaba  espléndidamente. 
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El  Doctor  Velázquez  volvió  al  palco  al  tercer 
aviso  del  timbre:  Benjamín  se  dispuso  á 
salir,  despidióse  y  se  fué,  á  pesar  de  haberle 
indicado  Velázquez  que  se  quedara.  No  podía 
bajo  ningún  concepto.  ¡Qué  diría  en  la  cróni- 
ca, si  no  escuchaba  atentamente  y  no  se  fi- 
jaba en  todo?  Eso  de  la  crítica  era  un  affare 
molto  serio,  según  decía  muy  bien  su  padre, 
dándose  ínfulas  de  inteligente.  Era  una  de  las 
pocas  veces  en  que  su  viejo  acertaba.  Sin  em- 
bargo, aquella  niña  del  palco  lo  distraía  bas- 
tante y  le  hacía  perder  muchos  pormenores, 
porque  él  correspondía  á  sus  miradas,  aun- 
que contra  toda  su  voluntad.  Por  fin  acabó- 
se el  acto,  y  pudo  distraerse  á  sus  anchas. 
Pasó  el  entreacto  dirigiendo  sus  gemelos  á 
Anita  y  á  Maruja.  En  la  comparación  que  men- 
talmente hacía  Benjamín,  de  las  dos  mucha- 
chas, salía  victoriosa  la  primera.  ¡  Ah!  en  cuan- 
to á  linda  lo  era  sin  disputa  mucho  mássuami- 
guita.  Maruja  tenía  una  cara  desmasiado  seria, 
los  ojos,  estaban  muy  hundidos,  los  labios  sin 
sangre,  pálidas  las  mejillas  y  un  cuello  su- 
mamente delgado.  Había  de  estar  mejor  sin  el 
escote.  Dos  cosas  en  Maruja  le  agradaban: 
el  pelonegrísimo,  bajouna  capa  de  polvos,  y 
muy  desflocado  alrededor  de  la  frente  y  sie- 
nes, y  su  traje  elegante,  original,  raro,  artístico. 
A  Benjamín  le  satisfacía  la  unión  de  colores 
casi  opuestos  y  que  aveces  rabiaban   de  verse 
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juntos.  Le  parecía  que  esta  amalgama  era  muy 
teatral.  ¿Tendrían  gustos  iguales?  i  Qué  casua- 
lidad ! 

A  la  salida  del  teatro,  dudó  si  esperar  que 
pasara  el  Doctor  Velázquez  con  sus  hijas  para 
saludarlas,  ó  ir  a  la  escalera  de  la  cazuela 
para  acompañar  á  Anita.  Hizo  lo  segundo- 
Aquella  noche  se  sentía  con  ganas  de  estar  cer- 
ca de  alguna  mujer;  estaba  muy  satisfecho:  si 
tuviera  allí  algún  amigo,  se  iría  ^or  dhi. 

Por  fin  bajaron  Anita  y  su  madre. 

—Por  acá,  por  acá, — les  gritó  Benjamín;  y  las 
dos  mujeres  rompieron  el  cordón  formado  por 
los  guardias  civiles  y  los  espectadores  que  esta- 
ban detrás.  Dio  el  brazo  á  la  joven,  que  sacaba 
su  carita  de  cera  por  entre  una  nube  blanca  y 
vaporosa  representada  por  un  tul  de  punto  de 
Inglaterra.  ¡Brrr!  Un  estremecimiento  de  aque- 
lla niña  le  indicaba  que  hacía  frío.  El  no  se  ha- 
bía apercibido.  Empezaron  á  hablar  del  desem- 
peño déla  ópera  cantada,  de  la  Aída  de  Verdi, 
de  aquella  música  extraña  y  voluptuosa,  de  los 
amores  desgraciados  de  Aída  y  Radamés. 

--  ¡Ah!  ¿Quién  era  aquella  señorita  del  pal- 
co?— había  preguntado  Anita,  parada  en  el  um- 
bral del  zaguán  de  su  casa,  mientras  su  ma- 
má subía  la  escalera. 

—¿Cuál? -preguntó  á  su  vez  Benjamín,  me- 
dio sorprendido,  como  el  que  ha  sido  descu- 
bierto   en    una    mala  acción. 
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—Aquella  á  quien  fué  á  saludar  y  que  lle- 
vaba un   vestido    tan   extraño. 

— La  hija  de  mi  catedrático. —  Y  mientras 
decía  esto,  habíase  acercado  bastante  á  Anita, 
en  cuya  cara  estampó  un  beso  silencioso  que 
hizo  retroceder  á  la  joven  y  le  arrancó  una 
exclamación  que  fué  pronunciada  con  cariño, 
más  que  con  disgusto: 

— Atrevido, — y  le  alargó  la  mano  derecha 
para  contenerlo,  mientras  que  con  la  izquierda 
buscaba  la  media  puerta    para  cerrar. 

Benjamín  titubeó  un  instante  entre  entrar 
en  su  casa,  que  tenía  á  un  paso,  ir  á  ver  á  al- 
guna de  sus  amigas.  No  tenía  sueño.  Así  es 
que  ée  fué;  pero  volvió  en  seguida,  regre- 
sando á  paso  lento,  pensando  mucho  y  sin- 
tiendo ya  bastante  el  frío  el  e  una  noche  sere- 
na de   invierno. 

Acostóse  y  no  se  durmió  en  seguida,  como 
tenía  por  costumbre.  Estaba  muy  pensativo. 
La  cosa  merecía  la  pena.  Dentro  de  año  y  me- 
dio acababa  la  carrera,  tenía  más  de  veinte 
años,  y  aun  no  había  pensado  en  tener  novia. 
¡Ah!  ¿pero  no  creían  sus  padres  que  ésta  era 
Anita,  no  lo  parecía,  no  lo  había  sentido  así 
él  algunas  veces  allí,  en  lo  más  íntimo  de  su 
corazón?  ¡Era  tan  mona  aquella  criatura!  ¿Por 
qué  no?  Para  empezar  tenían  bastante:  ella 
había  de  traer  de  dote  algunos  miles:  á  él  no 
le    faltarían    otros    tantos;    y   luego    ganaría 
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pronto,  muj  pronto  una  buena  cantidad  para 
vivir  bien,  cómodamente,  y  hasta  con  lujo. 
¡Quién  lo  dijera,  Benjamín,  amigo  de  lo  ele- 
gante, de  lo  fastuoso,  de  lo  aristocrático;  él 
que  toda  la  vida  se  la  había  pasado  en  un 
cuartucho  de  la  trastienda,  dedicado  al  estu- 
dio y  sin  pretensiones  vanidosas!  No;  es  que 
á  él  no  se  le  había  presentado  ocasión  de  mos- 
trar sus  gustos.  El  los  tenía  y  muy  Refinados 
como  cualquier  dandy,  el  más  empingorotado. 
¿Por  qué  se  sentía  tan  bien  en  la  Redacción 
de  La  Idea,  si  no  era  por  el  confort  que  allá 
había?  ¿Cómo  tan  fácilmente  se  había  puesto 
el  frac  y  lo  llevaba  con  tanta  desenvoltura,  si 
no  es  por  que  su  cuerpo  tenía  todas  las  líneas 
de  la  distinción  y  la  elegancia?  El  ya  esta- 
ba convencido;  era  preciso  vivir  en  una  casa 
bien  amueblada,  espaciosa  y  artística.  El  mo- 
do de  conseguirlo,  no  lo  veía  muy  claro,  pe- 
ro ya  lo  arreglaría.  ¡Si  su  padre  quisiese!  No; 
esto  no  podía  ser.  Ni  quería  pedir,  ni  tam- 
poco lo  había  de  alcanzar.  Además,  sus  pa- 
dres en  aquel  palacio  soñado  desentonarían.  El 
había  de  vivir  solo,  es  decir,  solo  no;  con  la  diosa 

de  su  cielo  artístico,  vestida  como  Maruja 

|Ah! Gran   idea.    Pero ¿y  por  qué  no? 

Al  día  siguiente,  delante  del  escaparate  del 
Bazar  Maveroff,  había  mucha  gente,  contem- 
plando un  grabado,  al  parecer.  Benjamín  se 
paró  también.  Miró  y  quedó  embobado.  La  lá- 
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mina  de  cartón  representaba  el  primer  abra- 
zo de  dos  recién  casados.  Debajo  del  grabado 

se  leía  estas  palabras:  Enfln seuls!  Tanto 

le  gustó  que  fué  á  buscar  dinero  y  lo  com- 
pró. Fué  colocado  en  bonito  marco  y  suspen- 
dido sobre  su  mesa  de  estudio. 

Desde  aquel  día  su  pensamiento  daba  vuel- 
tas alrededor  del  cuadro  de  Tofano;  él  quería 
ser  el  protagonista;  sólo  casándose  con  la  hi- 
ja mayor  del  reputado  abogado,  Doctor  Veláz- 
quez,  podría  llevar  á  cabo  su  propósito. 

Manos  á  la  obra.  Presentóse  en  todos  los 
sitios  frecuentados  por  Maruja,  la  estudió,  la 
encontró  algo  romántica,  procuró  agradarla, 
le  prestó  novelas,  escribió  poesías,  dedicadas 
á  ella,  publicó  artículos  y  críticas  para  hacerse 
célebre,  ya  que  á  ella  la  complacía  el  renom- 
bre, y  á  él  también;  influyó  para  entrar  á  practi- 
car la  abogacía  en  el  estudio  del  Doctor  Ve- 
lázquez,  aduló  al  que  él  llamaba  su  querido 
maestro y  alcanzó  lo  que  deseaba. 

En  dos  cosas  principalmente  puso  mucho 
empeño:  en  entregarse  por  completo  á 
Maruja,  á  la  niña  suspirada  por  muchos  y 
envidiada  por  muchas,,  y  en  hacer  cerrar  la 
Platería  á  su  padre.  Para  lo  primero,  no  per- 
día de  vista  á  su  novia  cuando  estaba  cerca 
de  ella,  la  complacía  en  todos  sus  capri- 
chos, la  amaba  mucho,  porque  eso  sí,  termi- 
nó por   amar  extraordinariamente  á  su    Ma- 
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ruja,  que  estaba  tan  embobada  con  él  que 
ni  siquiera  se  había  fijado  en  que  Benjamín  • 
era  hijo  de  un  platero.  Nó,  eso  no  podía  ser. 
Ya  que  él  había  subido  tanto,  era  preciso  que 
su  padre  no  lo  avergonzara  con  su  comercio 
á  cuestas.  ¡Qué  diantre!  El,  casi  el  Doctor 
Migliore,  el  futuro  yerno  del  afamado  político 
Velázquez,  no  podía  vivir  en  una  tienda,  no 
podía  despedirse  de  un  amigo,  de  un  perio- 
dista, de  un  diputado,  junto  á  los  escapara- 
tes; vamos,  esto  para  él  era  una  especie  de 
deshonra.  Su  padre  lo  comprendería  desde  lue- 
go, aunque  se  le  había  de  hacer  cuesta  arriba. 

A  la  tal  noticia  el  signor  Migliore  puso  mal 
gesto,  hasta  se  enojó  un  poco;  después  se 
lamentó  y,  por  fin,  se  sometió  á  lo  que  su 
hijo,  su  dottore,  le  imponía.  Y  se  lo  venía 
á  decir  precisamente  cuando  él  iba  á  realizar 
una  idea  que  de  cierto  tiempo  á  esa  pártele 
hacía  cosquillas  en  la  cabeza:  pensaba  en  ha- 
cer pintar  de  nuevo  toda  la  tienda,  en  cam- 
biar el  letrero  Platería,  por  el  de  Joyería,  co- 
mo se  leía  en  las  tiendas  nuevas  del  ra- 
mo, y  en  hacer  un  pedido  de  joyas  acá  nunca 
vistas.  Pero,  en  fin,  su  Meo  tenía  razón:  un 
consuegro  del  diputato  Velázquez  no  podía 
ser  tendero.  ¡Cuate  desgracia! 

Algún  tiempo  después  se  liquidó  la  Píate- 
ría  del  antiguo  comerciante  Migliore  por  re- 
tirarse ala  vidapi%iüada,nos\n  antes  quedarse 
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con  ciertas  alhajas  muy  buenas  y  principalmente 
un  collar  de  diamantes  que  guardaría  para  su 
nuera.  Durante  aquellos  dos  ó  tres  días,  Ben- 
jamín no  apareció  por  su  casa  hasta  muy 
avanzada  la  noche,  respirando  á  sus  anchas 
cuando  le  dijo  su  padre  que  había  buscado 
una  casa  excelente  en    la  calle   Uruguay. 

Ya  empezaba  á  ser  persona  decente;  ya  po- 
día recibir  cuando  quisiera,  á  sus  amigos,  en 
una  casa  medio  regular  y  que  en  algo  se  pa- 
recía á  la  habitada  por  su  querida  Maruja; 
ya  estaba  más  cerca  de  ella,  hasta  le  parecía 
que  la  amaba  más,  por  pertenecer  á  su  clase. 

Pronto  llegó  el  tiempo  de  recibirse  de  Doc- 
tor, aunque  no  tan  pronto  como  Maruja  de- 
seaba, por  que  hasta  que  esto  sucediese  su 
papaíto  no  consentía  que  en  se  casase.  Y 
efectivamente  se  casó  con  la  hija  de  su 
maestro,  el  Doctor  Velázquez,  y  hasta  reali- 
zó su  idea  del  Enjin. . .  seuls !  y  fué  dueño  de 
aquel  palacete  por  él  tan  ansiado.  ¡Sí;  lo  eral 
Allí  estaba  él,  paseándose  por  el  hermoso  co- 
medor   del    Doctor  Velázquez. 


III 

La   primera  flor. 

Dos  meses  hacía  que  los  jóvenes  esposos 
Migliore  regresaran  de  un  viajecito  á  Buenos 
Aires.  No  habían  podido  permanecer  en  el 
pueblo  de  Belgrano  más  de  quince  días,  por 
que  la  chiquüina  Delia,  en  sus  largas  corres- 
pondencias, mandaba  decir  que  su  papaíto  es- 
taba triste,  cuando  lo  que  realmente  pasaba, 
era  que  ella  había  caído  en  una  dolorosa  nos- 
talgia que  borró  de  sus  labios  coralinos  la  son- 
risa que  siempre  los  rizaba.  Los  viajeros  no 
deseaban  menos  volver  al  sitio  de  sus  en- 
sueños. Maruja  sentía  el  deseo  vivísimo,  si  no 
de  estar  al  lado  de  los  queridos  seres  de  to- 
da su  vida,  ya  que  se  encontraba  junto  al  due- 
ño idolatrado  de  su  corazón,  al  menos  de  res- 
pirar la  atmósfera  perfumada  de  su  tocador- 
cito,  sentarse  siquiera  un  instante  en  el  ga- 
binete que  guardaba  la  primera  esencia  de 
sus    amores  de  esposa,  y  visitar  las  cuidadas 
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macetas  de  flores  exquisitas  que  ella  misma 
sembró  en  días  para  ella  de  grata  recorda- 
ción; y  Benjamín  anhelaba  verse  de  nuevo  en 
el  palacio  con  el  cual  soñara  un  año  entero,, 
arreglar  lujosamente  su  cuartito  de  trabajo, 
señalar  los  días  de  recibo  para  encontrarse 
rodeado  de  la  buena  sociedad  en  el  salón  que 
dos  semanas  antes  habíase  convertido  en  el 
teatro  de  su  mejor  y  más  grande  triunfo,  y 
recibir  á  sus  numerosos  admiradores  para 
leerles  sus  notables  producciones,  convidar- 
les con  té,  tomado  en  tacitas  de  cincelada  pla- 
ta, y  deslumhrarles  ya  con  su  privilegiado 
talento,  ya  con  su  envidiable  bienestar. 

Esto  último  no  pudo  realizarlo  inmediata- 
mente después  de  su  regreso,  como  hubiera 
deseado,  porque  su  mujercita  lo  tuvo  secues- 
trado por  completo,  encadenar  '  lo  con  ex- 
traordinaria suavidad  mediante  u^os  lazos  for- 
mados de  hechizadoras  caricias  y  atrayentes 
monerías,  capaces  de  esclavizar  y  enloquecer 
al  más  amigo  de  rociar  por  calles  y  plazas  y 
matar  el  tiempo  en  clubs  y  teatros.  Durante 
esa  época  de  infinitas  dulzuras  y  arrobadores 
enternecimientos,  ambos  esposos  se  entretuvie- 
ron en  arreglar  el  gabinete  en  que  el  literato 
Benjamín,  la  gloria  futura  de  las  letras  uru- 
guayas, había  de  producir  los  frutos  de  su  in- 
genio para  que  sirvieran  de  solaz  á  sus  com- 
patriotas y  de  provecho  á  todos  los  estudio- 
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sos.  Maruja  quiso  que  estuviera  dentro  de  su 
tocador,  en  el  sitio  más  íntimo  de  su  casa; 
pero  unas  pocas  reflexiones  de  Benjamín  le 
hicieron  comprender  que  tal  pensamiento  no 
era  factible.  Decidieron,  pues,  colocarlo  en  la 
habitación  inmediata  al  boudoü\  para  que  á 
Maruja  le  fuera  posible  llegar  hasta  allá,  cuan- 
do su  esposo  trabajara  de  noche,  y  se  olvi- 
dase éste  de  irse  á  acostar.  Ella  entonces  se 
levantaría  y,  arrebujada  en  blanco  peinador, 
iría  á  buscar  á  su  Benjamín  á  quien  bajaría 
del  cielo  de  sus  inspiraciones,  rodeado  por 
sus  bien  modelados  brazos  y  atraído  por  el 
imán  potente  de  sus  besos. 

Durante  aquellos  dos  meses  no  se  había 
presentado  ninguna  ocasión  de  realizar  tan 
artística  idea,  que  encantara  desde  luego  á 
Benjamín,  porque  ella  no  le  permitía  tomarla 
pluma,  ni  leer  libro  alguno,  ni  le  quitaba  los 
brazos  del  cuello  á  la  vuelta  del  teatro,  á  don- 
de iban  solitos  unas  veces,  y  otras  con  Delia 
y  su  papá.  En  esas  noches,  no  se  fijaban  casi 
nunca  en  la  concurrencia  que  llenaba  el  tea- 
tro, y  les  parecían  bonitas  todas  las  obras  re- 
presentadas y  hasta  excelentes  los  actores  ó 
cantantes  que  salían  en  escena.  Benjamín  no 
se  enteraba  entonces  de  los  nombres  de  los 
artistas,  ni  se  fijaba  en  las  producciones  de 
los  autores.  Se  encontraba  en  una  etapa  como 
de  amodorramiento  producido  por  el  opio  dul- 
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císimo  del   amor  en  toda  su  madurez. 

Un  día  leyeron  en  La  Idea,  y  vieron  con- 
firmado en  los  Ecos  de  Sociedad  que  escribía 
Fénix,  que,  de  paso  para  la  República  de  Chi- 
le, daría  seis  únicas  funciones  en  el  teatro 
de  Cibils  una  compañía  lírico -italiana,  cuyo 
conjunto  era  de  segundo  y  hasta  tercer  orden, 
pero  que  tenía  una  tiple  ligera,  muy  jovenci- 
ta,  que  iba  en  camino  de  rivalizar  con  la  Pa- 
tti.  Desde  la  lectura  de  tan  halagüeña  noticia 
toda  la  familia  Velázquez  se  dispuso  á  asistir 
á  las  mencionadas  funciones.  Pero,  ¡qué  ca- 
sualidad! Maruja  se  indispuso  un  poco  pre- 
cisamente la  noche  misma  del  estreno,  por 
lo  cual  fué  imposible  ir.  Esto  contrarió  bas- 
tante á  Benjamín,  quien  ya  se  había  acostum- 
brado á  pasar  las  noches  en  el  palco  ó  en  la 
platea  de  algún  teatro.  Esperóse  otra  función, 
con  la  idea  de  que  Maruja  se  sentiría  bien, 
pero,  ¡caramba!  no  sucedió  así.  La  recién  ca- 
sada estaba  bastante  decaída,  no  tenía  ganas 
de  comer,  y  cualquier  trabajo  la  fatigaba.  Una 
laxitud  abrumadora  habíase  apoderado  de  su 
cuerpo  y  un  extraño  cambio  se  había  operado 
en  todo  su  ser.  Era  necesario  llamar  al  mé- 
dico; mas  la  enferma  dejaba  pasar  los  días. 
Parecía  que  iba  á  componerse.  La  noche  del 
beneficio  de  la  Mecher,  la  aplaudida  tiple  que 
había  entusiasmado  con  su  delicada  y  bien 
timbrada  voz  al  inteligente  Riviére,  Benjamín 
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pasó  por  la  Redacción  de  La  Idea,  cuyos  mu- 
chachos le  comprometieron  á  dar  su  opinión 
acerca  de  la  renombrada  artista,  y,  como  aque- 
lla noche  era  la  última  en  que  la  Mecher  can- 
taba, era  preciso  que  el  crítico  Gladiator  fue- 
ra á  Cibils.  Por  esto  le  daban  la  entrada.  Por 
otra  parte,  parecía  increíble  que  todo  un  ama- 
teur, como  Benjamín,  dejara  de  ver  aquella 
petit  etoüe. 

Por  todas  estas  razones,  Benjamín,  después 
de  la  comida  y  de  haber  preguntado  por  octa- 
va vez  durante  el  día  cómo  se  encontraba  su 
Maruja  querida,  manifestó  á  ésta  entre  besos 
y  caricias  que  se  iba  al  teatro. 

— ¿Sin  mí?  — exclamó  la  joven  entre  sorpren- 
dida y  enojada. 

—  Como  tú  no  te  animas  á  salir,  á  pesar  de 
ser  la  noche  tan  buena. 

—  Por  la  misma  razón   no  debieras  irte. 

Pero  ella  había  de  comprender  su  difícil  si- 
tuación. Ella  misma,  si  se  fijaba  bien,  1q  acon- 
sejaría que  fuera,  porque  así  lo  exigían  su  re- 
putación, la  fama  de  la  cantatriz,  la  necesidad 
de  que  él  aprendiera,  la  promesa  dada  á  los 
de  La  Idea.  ¡Cómo  le  iba  á  gustar  el  artículo 
que  al  día  siguiente  escribiría!  Era  la  verdad; 
no  había  vueltas  que  darle;  por  eso  Maruja 
se  sometió  y,  antes  de  irse,  se  dieron  apa- 
sionadísimos besos,    i  Cuánto  se  adoraban! 

Aquella    velada,  la    primera  desde  su   casa- 
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miento,  que  pasaba  lejos  de  su  amado  Benja- 
mín, le  pareció  muy  triste,,  muy  larga  y  muy 
obscura,  con  ser  una  preciosa  noche  de  No- 
viembre, serena  corno  todas  las  estivales  y  con- 
vidando á  saborear  las  dulzuras  de  la  vida- 
Mientras  su  hermanita  Delia  estudiaba  la  lec- 
ción de  piano,  Maruja  se  fué  á  su  dormito- 
rio, con  el  intento  de  registrar  los  cajoncitos 
de  su  secreteare,  un  mueblecito  fino  y  elegante 
con  incrustaciones  de  nácar  y  adornos  de  pla- 
ta en  las  cerraduras  Allí  guardaba,  como  oro 
en  paño,  los  recuerdos  de  su  vida  junto  con 
los  que  le  dejó  en  herencia  su  madrecita  que 
de  seguro  estaba  entre  los  santos  del  cielo. 
Antes  de  ir  á  donde  su  deseo  le  señalaba, 
levantóse  del  sillón  en  que  estaba  sentada, 
cerca  del  piano,,  de  cuyas  cuerdas  arrancaba 
Delia  dulces  melodías,  abrió  el  balcón,  por  el 
cual  entró  una  ráfaga  de  aire  caliente  que  hizo 
chocar  entre  sí  los  caireles  de  una  de  la  ara- 
ñas que  había  en  el  salón,  y,  una  vez  apo- 
yada en  la  balaustrada  de  mármol,  quedóse 
pensativa  mirando  por  el  lado  del  mar.  No  po- 
día consolarse  de  su  abandono,,  á  pesar  de 
haberse  convencido  de  que  era  la  cosa  más  na- 
tural. Entonces  vislumbró  un  porvenir  con- 
fuso y  lejano,  como  lejano  y  confuso  era  el 
horizonte  que  tenía  ante  su  vista.  En  ,el  fondo 
de  aquel  abismo  negro  le  pareció  ver  brillan- 
tes colores  y  luces  resplandecientes  y  en  me- 
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dio  de  aquel  deslumbramiento  á  Benjamín  cuya 
cabeza  ya  encanecida  estaba  coronada  de  lau- 
rel. Luego  se  estremeció  porque  le  pareciera 
que  se  caía  de  cabeza  en  el  abismo  negro  con 
fondo  deslumbrador.  Retiróse  del  balcón  y  se 
fué  á  su  dormitorio  en  donde  registró,  có- 
modamente sentada,  los  cajoncitos  de  su  se- 
cretaire. 

Allí  estaban  juntos  cuatro  pimpollos  de  aza- 
har: los  dos  suyos  sumamente  blancos,,  seme- 
jantes á  dos  botoncitos  de  nieve;  los  otros 
dos  amarillos,  secos  y  exprimidos  como  dos 
pasas.  ¡Cuan  cruel  era  el  tiempo!  ¿Acaso  ella, 
como  su  buena  madre^,  sufriría  dolores  y  des- 
engaños, así  como  se  fueran  marchitando 
aquellos  dos  emblemas  de  la  noche  más  feliz 
de  su  vida?  Porque,  sí,  Maruja  recordaba, 
aunque  bastante  esfumado,  que  su  mamá  llo- 
raba mucho,  cuando  ella  aun  era  muy  niña, 
y  que  la  apretaba  contra  su  pecho  una  vez  sen- 
tada en  su  regazo.  Le  parecía  adivinar  que  las 
dos  iban  muchas  veces  á  la  iglesia  para  reci- 
bir una  especie  de  consuelo,  de  alivio.  Por  lo 
menos  ella  reparó  que  su  madre  salia  un  poco 
más  sosegada,  después  de  haber  llorado,  es- 
condiéndose de  todos,  hasta  de  su  hijita.  Y 
á  ella  le  gustaba  mucho  permanecer  un  rato 
en  San  Francisco,  allí,  en  medio  de  aquel  si~ 
lencio  sólo  interrumpido  por  el  chisporroteo 
de  alguna  lámpara  cuyo  aceite  se  acabara,  ó 
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el  siseo  de  alguna  beata  que  rezaba  maqui- 
nalmente  Padrees  Nuestros  y  Ave  Marías.  Por 
esto  sería  que  hubo  una  época  en  que  iba 
continuamente  á  la  iglesia,  se  confesaba  ca- 
da mes  y  le  gustaba  ir  á  todas  las  fiestas  re- 
ligiosas, no  teniendo  ojos  más  que  para  leer 
su  Devocionario,  viejo  ya  de  tanto  usarlo  — 
¿á  ver?  debía  de  tenerlo  en  aquel  cajoncito;  sí, 
aquí  está;  —y  para  no  perder  ningún  detalle 
de  lo  que  se  hacía  en  el  presbiterio.  Después, 
como  su  mamá  se  enfermó  y  estuvo  en  ca- 
ma cerca  de  dos  meses,  empeorando  cada  día 
más,  no  pudo  seguir  aquel  método  de  vida, 
que  abandonó  poco  á  poco,  porque  su  madre 
se  había  muerto,— ¡oh  Dios  mío!  ¡cuántas  lá- 
grimas derramó! —  Tampoco  el  luto  le  permi- 
tía salir,  y  después  su  papá — ¿era  él  que  ha- 
cía sufrir  tanto  á  su  pobre  madre?  ¿quién 
había  de  ser?  -  se  encargó  de  su  educación 
y,....  la  cosa  tomó  rumbos  nuevos. 

Estuvo  mucho,  mucho  tiempo  sin  salir  de 
casa.  Por  esto  no  volvió  más  al  colegio  de 
aquellas  Hermanas  que  eran  tan  buenas,  tan 
cariñosas  y  que  le  enseñaron  á  hacer  tan- 
tas labores  y  á  tocar  el  piano.  Durante  la 
época  del  luto,  su  papá  le  hizo  estudiar  idio- 
mas con  una  institutriz  y  con  otra  siguió 
aprendiendo  la  música.  ¡Qué  carácter  triste  te- 
nía ésta  última!  ¡Qué  amante  de  las  piezas 
melancólicas !  Desde  aquella  época  siente  algo 
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en  su  interior  que  aveces  la  oprime,  la  opri- 
me, y  acaba  por  arrancarle  un  suspirito  que 
la  deja  un   poco   sosegada. 

Tiempo  después,  se  acabó  el  luto,  y  su  pa- 
pá quiso  presentarla  por  primera  vez  en  la 
sociedad.  Dióse  en  casa  de  su  tía  Carmen  una 
espléndida  fiesta,  á  la  cual  concurrió  lo  más 
granado  de  Montevideo.  Tenía  entonces  dieci- 
seis años  y  ya  hubo  unjovencito  que  se  mos- 
tró muy  atento  con  ella.  Después  supo  que 
era  hijo  de  un  Ministro  extranjero.  Pero  ella 
no  sabía  nada  relativo  al  amor.  ¡  Vivió  tan  re- 
tirada del  mundo  y  de  la  sociedad  en  la  que 
entraba  tan  tarde!  ¡No  tuvo  amigas  con  quie- 
nes hablar  de  aquello  que  ella  presentía,  del 
amor,  de  que  le  hablaron  primero  los  libros 
devotos  y  después  las  novelas  que  su  papá 
tenía  en   la  biblioteca ! 

¡Las  novelas!  ¡Cuántas  leyó!  ¡Ah!  Pero  hu- 
bo una  que  las  superó  á  todas;  le  gustaba 
muchísimo,  le  entusismaba,  la  tomaba  en  sus 
manos,  la  abría  por  cualquier  lado  y  leía  has- 
ta terminar,  allí,  en  su  cama,  en  medio  del 
silencio  de  la  noche.  Se  titulaba  Osear  y  Aman- 
da. ¡Qué  bonitos  nombres!  También  deseaba 
ella  amar  como  se  amaban  aquellos  jóvenes, 
y  sufrir  como  ellos,  y  pasearse  por  un  jardín 
cuyas  plantas  eran  plateadas  por  la  melancó- 
lica luna,  y  escaparse  con  algún  mozo  como 
el  de  la  novela.    Nó;  eso    de  huir    quizás   no 
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lo  hubiera  hecho  nunca,  porque  fuera  puni- 
ble crueldad,  abandonar  a  su  papaíto  que  tan- 
to la  quería.  Desde  la  muerte  de  su  madre, 
la  mimaba  mucho,  quizás  más  que  á  Delia 
que  era  muy  chiquita,  aunque  más  traviesa  y 
machona.  Ella  era  de  cuerpo  más  débil,  más 
enfermizo.  Cualquier  capricho  suyo  era  inme- 
diatamente realizado.  Quiso  ir  al  teatro  en 
cierta  época,  y  su  papá  se  abonó  .por  toda  la 
temporada.  Allá,  en  el  teatro,  á  donde  acu- 
dían todas  las  clases  sociales,  comprendió  to" 
do  lo  que  representaba  su  padre  en  su  tierra. 
Era  saludado  de  todos,  pocos  eran  los  que  no 
le  sonreían,  los  de  su  edad  le  tendían  la  ma- 
no,, los  más  jóvenes  lo  miraban  con  cierto  res- 
peto. Algunas  veces  había  oído  decir:  — Allá 
está  la  hija  mayor  del  Doctor  Velázquez; — 
de  modo  que  no  sabían  su  nombre,  si  no 
él  de  su  padre.  ¡Qué  satisfecha  le  ponía  ésto! 
i  Con  qué  placer  salía  del  teatro  dando  el  bra- 
zo á  su  papá,  al  diputado  Velázquez,  al  gran 
político,  como  le  llamaba  La  Idea!  Desde  en- 
tonces se  hizo  asidua  lectora  de  ese  diario  que 
por  cierto  la  entretenía  sobremanera. 

De  las  funciones  de  teatro  las  que  más  le 
gustaban  eran  las  de  ópera,  tanto  porque  era 
muy  aficionada  á  la  música,  principalmente  á 
la  melodiosa,  á  la  italiana,  cuanto  porque  de- 
seaba ver  los  trajes  de  distintos  colores,  exa- 
gerados y  raros  de  las  artistas.    Parecidos   á 
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aquéllos  se  los  mandaba  hacer;  sus  figurines 
eran  las  cantantes  del  teatro.  Las  óperas  que 
más  le  gustaban,  eran  las  primeras  de  Verdi, 
las  de  Bellini  y  las  de  Donizzetti.  Es  decir : 
todas  las  que  tenían  argumento  triste  y  músi- 
ca melodramática.  Las  compañías  de  comedia 
no  la  hacían  feliz;  y  sólo  le  procuraban  no- 
ches agradables  las  que  representaban  dramas 
en  que  la  dama  joven  sufre  muchas  contra- 
riedades y  triunfa  en  el  último  acto.  Durante 
la  representación  lloraba  muy  fácilmente,  y  se 
ponía  bastante  nerviosa.  Pero  le  gustaba.  Lo 
que  no  la  hacía  sentir,  para  ella  era  muy  ma- 
lo. Por  esta  razón  estaba  convencida  de  que 
la  novela  de  su  papaíto:  El  Grito  de  la  Pa- 
tria, era  de  las  mejores,  si  no  la  mejor.  Aque- 
llo era  escribir,  aquello  ponía  los  pelos  de 
punta,  carne  de  gallina  y  el  corazón  en  un 
puño.  ¿Por  qué  no  escribiría  más  novelas?  No 
era  ella  sola  que  lo  pensaba.  También  lo  pre- 
guntaba en  La  Idea  aquel  Gladiator  que  es- 
cribía tan  buenas  cosas  de  su  papaíto  y  de 
su  libro,  i  Cómo  lo  comprendía  aquel  crítico! 
i  De  qué  modo  gozó  Maruja  leyendo  y  releyen- 
do el  artículo  que  tanto  alababa  y  ensalzaba 
al  Dr.  Velázquez,  al  eminente  novelista  uru- 
guayo ! 

Que  estaba  muy  bien  hecho  aquel  juicio 
crítico,  lo  decía  también  su  papá.  El  mucha- 
cho prometía    bastante,  sería  capaz    de  subir 
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pito,  muy  alto,  hasta  ser  una  celebridad  na- 
cional. No  cabía  duda  de  que  el  que  tenía  su- 
ficiente ingenio  para  desentrañar  las  bellezas 
contenidas  en  El  Grito  de  la  patria,  su  pre- 
ciosa novela,  valía  tanto  como  el  autor,  con 
tener  éste  subidos  quilates,  i  Oh  !  Benjamín  Mi- 
gliore  era  un  excelente  escritor  oriental.  ¿Pe- 
ro qué?  Maruja  conocía  este  nombre,  había 
leído  algo  escrito  por  ese  Benjamín.  A  ver, 
á  ver.  Sí:  es  verdad;  una  poesía  muy  bonita, 
muy  patriótica,  muy  sonora,  que  se  podía  leer 
cantando:  La  Patria.  Ella  la  guardaba  entre  sus 
recortes  de  diario;  la  había  entusiasmado. 
¿  Y  cóftio  era  ese  joven  ?  Era  oriental 
¿verdad?  A  su  papaíto  le  era  muy  simpá- 
tico; sin  conocerlo,  habíalo  recomendado  á 
Brioz,  el  Director  de  La  Ldea.  Y  una  tarde, 
estando  en  el  balcón  con  su  papá,  había  vis- 
to á  un  joven  elegantemente  vestido,  de  na- 
ciente bigotito,  de  rostro  aniñado,  pero  lindo, 
sí,  bastante  lindo,  alto  y  de  caminar  acompa- 
sado. Era  Benjamín  Migliore;  era  un  mozo 
muy  interesante.  ¡Qué  diferencia  de  su  com- 
pañero, aquel  Mario  Gutiérrez  que,  con  el  par- 
padeo de  sus  inquietos  ojos,  era  capaz  de 
fastidiar  á  cualquiera  y  poner  nerviosa  á  la 
más  flemática?  Y  este  zonzo  se  había  atrevi- 
do á  dragonearla  t  i  Hay  algunos  mozos  muy 
idiotas! 

Pasó   mucho  tiempo,   Maruja  no  perdía  ar- 
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tículo  alguno  de  Gladiator]  el  muchacho  era 
muy  serio,  se  le  veía  poco  y  casi  siempre 
iba  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo.  ¿Por 
qué  no  se  haría  presentar?  ¿Por  qué  no  se 
fijaba  en  ella  ante  todo?  Al  fin  y  al  cabo, 
aquella  ceguera  resultada  un  poco  fastidiosa. 
Y,  á  pesar  de  todo,  le  agradaba  saber  que 
Benjamín  no  tenía  novia,  que  le  gustaban  las 
flores  siempre  llevaba  alguna  en  el  ojal  del 
jaquet;—y  se  disgustaba  si  algún  gomoso  la 
miraba  con  insistencia  que  sólo  hubiera  per- 
mitido al  joven  crítico,  que  tan  bien  habla- 
ba de  los  escritos  de  su  papá,  y  se  entrete- 
nía gustosa  en  cuidar  las  macetas  que  tenía 
junto  al  surtidor  de  su  casa.  ¡Qué  bien  sen- 
taría este  jazmín  del  cabo  en  el  ojal  del  saco 
de    Benjamín ! 

—  i  Qué  conversación  agradable  tiene  ese  jo- 
ven, papá! — había  dicho  expontáneamente  Ma- 
ruja, apenas  hubo  salido  Benjamín  del  palco 
de  La  Idea,  la  noche  que  en  Solís  cantaron 
Aída. 

—Es  muy  inteligente,— contestó  el  interpe- 
lado.—Es  el    mejor  estudiante  de   mi  clase. 

Y  entonces  más  simpático  se  le  hacía  aquel 
joven  de  quien  no  oía  más  que  alabanzas. 
Parecíale  que  su  padre  hubo  de  haber  in- 
sistido para  que  se  quedara  en  el  palco;  co- 
mo también  creyó  que  Benjamín  esperaría  en 
el  vestíbulo  del   teatro  para  saludar,   después 
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de  la  función.  Los  amigos,  aquel  empalagoso 
de  Riviére  principalmente,  lo  habrían  compro- 
metido. Por  eso  no  fue  así. 

Dos  días  después  pasó  Benjamín  por  la  ca- 
lle 25  de  Mayo,  y  por  enfrente  del  palacete 
del  Dr.  Velázquez.  ¡Qué  alegrón  para  Maru- 
ja! ¡  Y  con  qué  distinción  había  saludado!  De- 
cididamente aquel  joven  le  gustaba  mucho.  Y, 
como  insistiera  en  pasar  todas  las  tardes,  ella 
advirtió  que  su  corazón  se  iba  detrás  de 
aquel  buen  mozo,  sus  ojos  seguían  los  pasos 
de  Benjamín,  se  alegraba  cuando  éste  se 
volvía  á  mirar  á  cada  esquina,  y  se  retira- 
ba del  balcón,  como  si# hubiese  anochecido, 
cuando  se  perdía  de  vista  hasta  confundir- 
se con  los  transeúntes  aquel  joven  con  quien 
había  soñado  ya  muchas  veces  y  cuya  pre- 
sencia hacía  acelerar  los  latidos  de  su  co- 
razón. 

Desde  aquellos  días,  todo  le  pareció  más 
lindo,  el  cielo  más  azul,  las  flores  de  colo- 
res más  vivos,  el  aire  más  perfumado,  el 
piano  de  sonidos  más  alegres,  hasta  su  her- 
mana Delia  tocaba  mejor,  ella  se  animaba 
á  repasar  muchas  de  las  piezas  ya  casi  ol- 
vidadas, el  espejo  era  más  claro,  se  había 
puesto  linda  y  aquel  mechoncito  de  pelo  que 
formaba  una  anilla  sobre  la  frente,  le  aña- 
día gracia  y  le  sentaba  mucho  mejor.  Tam- 
poco nunca    había    gozado,  como    aquel  año, 
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de  las  delicias  del  verano,  de  los  paseos  por 
la  calle  18  de  Julio,  ni  de  los  baños  en  Los 
Potitos.  ¡Oh!  éstos  eran  encantadores.  A  las 
cuatro  de  la  tarde,  las  dos  hermanas  se  iban 
á  pie  á  tomar  el  tranvía  de  la  calle  Colonia, 
que  se  llenaba  de  gente,  teniéndose  que  pa- 
rar á  cada  momento  para  que  subiera  algu- 
na señora.  Estas  paradas  la  fastidiaban  mu- 
cho por  que  allá,  en  el  balneario  estaría  Ben- 
jamín aguardando;  de  seguro  que  estaba  im- 
paciente por  verla.  A  ella  le  sucedía  otro  tan- 
to. Hubiese  deseado  que  el  tranvía  volara 
como  su  pensamiento.  Una  vez  fuera  de  la 
ciudad,  venían  las  quintas  de  alegres  facha- 
das y  con  jardincitos  llenos  de  verdor  y  em- 
balsamados por  los  aromas  que  despedían 
las  flores;  después  aparecían  las  chacras  con 
sus  huertos  repletos  de  hortalizas  de  toda 
clase,  que  arrancaban  los  dueños  para  lle- 
varlas aquella  misma  noche  al  mercado  cen- 
tral; más  tarde  se  veía  ya  el  mar  con  su 
horizonte  dilatado  en  donde  se  besaban  cielo 
y  agua,  y  sus  arenales  bañados  por  las  olas  co- 
ronadas de  espuma,  produciendo  aquel  continuo 
vaivén  rumoroso  cantar  de  ninfas,  que  tierra 
adentro  llevaban  las  brisas  del  crepúsculo  ves- 
pertino. La  vela  blanca  que  á  lo  lejos  cruzaba 
ligera  lamiendo  la  superficie  líquida,  hacía  re- 
cordar á  Maruja  algunas  de  las  novelas  román- 
ticas de  elegante  encuademación,  que  su  padre 
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guardaba  en  la  biblioteca,  cuando  dos  enamo- 
rados, sin  rumbo  se  lanzaban  á  la  buena  de 
Dios,  escapando  de  los  rigores  de  crueles  pa- 
dres ó  de  sociedad    maldiciente 

¿Raaac!  El  ruido  producido  por  el  freno 
que  se  arrollaba  la  cadena  de  hierro,  la  sa- 
caba de  su  profundo  éxtasis,  indicándole  que 
muy  pronto  vería  á  ;Benjamín.  ¡Ah!  sí;  allá 
estaba  recostado  á  la  barandilla  que  daba  al 
mar,  ves'tjdo  con  su  elegante  traje  claro,  y 
su  rostro  rebosante  de  contento.  Se  saludaban, 
y  las  dos  hermanitas  atravesaban  todo  el 
frente  del  restaurant  y  corrían  por  el  puen- 
tecito     á  tomar  su   casilla. 

¡  Paf !  al  agua.  Aquella  frescura  era  impa- 
gable, aquella  sensación  de  bienestar  era  inu- 
sitada. Nunca,  nunca  le  había  parecido  tan 
excelente  el  agua  de  Los  Pocitos,  Y,  dejando 
á  su  hermana  con  sus  amigas,  empezaba  á 
irse  lejos,  lejos,  y,  cuando  estaba  fuera  del 
barullo  ensordecedor  de  las  bañistas,  se  acos- 
taba sobre  el  mar,  las  más  délas  veces  tranqui- 
lo, doblaba  los  brazos  hasta  entrelazarlas  ma- 
nos debajo  de  la  cabeza,  y  fijaba  la  mirada 
en  la  plazoleta  de  madera  que  había  enfren- 
te del  balneario,  alejada,  como  una  isla  en  me- 
dio del  mar,  y  en  donde  estaba  Benjamín, 
mirándola  apoyado  en  su  bastón  y  con  la 
mano  derecha  prolongando  el  ala  del  som- 
brero  para    resguardar  los  ojos  de  los  rayos 
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del  sol  poniente,  i  Qué  bien  se  estaba  allá! 
Pero  el  tiempo  pasaba.  Volvía  á  buscar  á  su 
hermana,  y  entonces,  movida  de  un  impulso 
extraño  al  par  que  delicioso,  sacudía  el  agua, 
asustaba  á  alguna  amiga,  gritaba  como  una 
loca,  reía  á  carcajadas  y  corría  presurosa  á 
vestirse  de  nuevo,  lo  cual  hacía  con  toda  pron- 
titud para  volver  al  tranvía  en  donde  le  es- 
peraba  Benjamín. 

Este  tuvo  que  irse  por  un  mes  *á  Bue- 
nos Aires,  con  algunos  amigos,  y  entonces  vio 
con  toda  claridad  cuánto  amaba  á  aquel  jo- 
ven, de  quien  no  conocía  más  que  el  gran 
talento,  los  distinguidos  modales  y  la  figura 
esbelta.  ¡Oh!  pero  bueno,  bueno,  como  ella, 
tenía  que  serlo  sin  disputa.  Ella  lo  presentía, 
su  corazón  se  lo  manifestaba  y  su  corazoncito 
no  la  engañaba  nunca.  Lo  demás  no  lo  que- 
ría saber.  Durante  aquellos  treinta  días,  que 
le  parecieron  interminables,  sintió  una  nos- 
talgia semejante  al  vacío  que  sufriera  después 
de  la  muerte  de  su  madrecita,  pareciéndole 
que  se  iba  á  morir,  olvidada  y  abandonada  de 
todos.  Algunas  noches,  las  más  tristes,  le  da- 
ba tal  frío  de  tercianas,  que  se  veía  obligada 
á  pedir  á  su  hermanita  que  se  quedara  con 
ella.  Entonces  la  abrazaba  y  la  besaba,  llo- 
rando á  veces  inconsolable. 

Pero  Benjamín  regresó,  y  regresó  más  lin- 
do de  lo  que  era  antes.  Se  había  dejado  la  bar- 
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ba,  que  llevaba  cortada  en  punta,  haciéndole 
más  hombre.  Naturalmente;  todo  joven  ele- 
gante se  deja  crecer  la  barba,  se  la  hace  arre- 
glar ala  moda  y  se  la  cuida  mucho;  tal  como 
hacía  Benjamín. 

Algún  tiempo  después,  convinieron  en  que 
pediría  á  su  papaíto  que  le  permitiera  visi- 
tar la  casa  como  novio.  El  Doctor  Velázquez, 
preparado  por  su  hija,  accedió  á  la  petición 
de  Benjamín,  y  hasta  se  alegró  porque  casán- 
dose Maruja  con  este  joven  que  no  había  de 
ser  muy  rico,  let  exigiría  que  se  quedase  en 
su  casa  y  así  no  se  separaría  de  su  vieja 
Maruja.  Los  casaría  luego  que  Migliore  se  hu- 
biese colado,  ya  que  tanto  lo  deseaba  aqué- 
lla. Lo  tendría  de  ayudante  en  su  estudio. 
Un  abogado  de  tanto  talento  le  haría  excelen- 
te servicio. 

Maruja  pensó  volverse  loca.  Las  noches  si- 
guientes á  la  primera  visita,  no  pudo  dormir, 
y  cuando  al  fin,  rendido  el  cuerpo,  se  dormía 
á  la  madrugada,  soñaba  mil  monstruosidades 
en  las  que  unas  veces  era  víctima  Benja- 
mín, y  otras  triunfador.  Antes  de  entre- 
garse al  sueño,  sentía  ansias  infinitas  en 
su  corazón  y  parecíale  que  por  su  frente,  me- 
jillas y  boca,  corría  un  hálito  de  primavera  se- 
mejante al  roce  suave  de  unos  labios  acari- 
ciadores. Entonces  empezó  la  época  radiante 
de  unos  amores  rosados.  Se  hablaban  quedito, 
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en  el  tono  de  las  confidencias,  se  enlazaban 
los  dedos  hasta  hacerse  daño,  se  apretaban 
las  manos  como  si  estuvieran  frenéticos,  se 
miraban  fijamente  con  una  de  aquellas  mira- 
das largas,  largas,  y  penetrantes,  penetrantes, 
en  que  las  almas  se  acercan,  se  unen,  se  com- 
penetran y  forman  un  solo  ser.  Más  tarde,  si 
bien  deseaban  con  ansia  el  día  de  la  mutua 
felicidad,  sin  embargo  estaban  tranquilos  y  se 
sentían  felices  contentándose  con  los  rápidos 
besos  y  los  abrazos  insignificantes  que  podían 
darse  de  tarde  en  tarde.  iQué  placer  causaban  ( 
á  la  enamorada  Maruja! 

En  las  conversaciones  íntimas  ésta  no  go- 
zaba menos.  Muchas  eran  las  veces  que  ha- 
blaban de  su  porvenir,  cuando  él,  unido  ya  á 
ella  por  los  lazos  eternos  del  matrimonio,  se 
pasaría  las  noches  de  invierno  escribiendo  en 
su  despacho,  mirándola  algunas  veces  á  ella  á 
quien  iría  dando  las  cuartillas,  como  el  nove- 
lista francés  Daudet,  lo  hacía  con  su  esposa, 
mientras  que  afuera  el  feroz  pampero  barre- 
ría las  calles,  la  incesante  lluvia  azotaría  los 
cristales  y  helaría  á  los  transeúntes  la  neva- 
da y  fría  temperatura.  ¡Y  qué  bien  se  estaría 
en  aquella  confortable  habitación  !  Porque  eso 
sí;  el  cuarto  de  trabajo  de  su  esposo  había  de 
estar  convertido  en  un  chiche,  en  una  verda- 
dera monada.  Para  esto,  ya  tenía  ella  mirado 
unos  grabados  de  la  Ilustración  Ibérica,  que 
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representaban  los  estudios  de  algunos  nove- 
listas franceses.  Principalmente  el  de  Zola  y 
el  de  Maupassant  la  tenían  entusiasmada;  el 
primero  por  su  riqueza  y  lujo,  el  segundo  por 
el  arte  y  la  pulcritud  casi  femenina  que  en  él 
descubriera.  Como  éste  arregló  el  de  Benja- 
mín: una  marquesita,  varias  plantas,  una  me- 
sa finísima,  acuarelas  de  colores  claros  y  diá- 
fanos, una  librería  muy  elegante,  candelabros 
preciosos,  en  fin,  una  hermosura. 

¿Por  qué  Benjamín  se  habría  ido,  cuando  tan 
bien  se  estaba  allá?  Pero,  ¡calle!  Alguien  en- 
traba por  la  puerta  del  zaguán.  ¿Sería  su  es- 
poso? Sí;  él  había  de  ser  porque  era  muy 
tarde  y  todos  los  de  casa  debían  de  estar  ya 
acostados.  Maruja  levantóse  de  su  asiento, 
puso  la  cajita  que  en  sus  manos  había  conser- 
vado, como  si  fuera  un  objeto  encantado  que 
le  sugiriese  todos  los  recuerdos  de  su  vida, 
cerró  el  secreteare  y  abalanzóse  á  la  puerta  que 
daba  al  patio,  cuando  Benjamín  iba  á  poner  la 
mano  en  el  pestillo.  Los  abrazos  se  estrecha- 
ron mutuamente,  permaneciendo  así  un  buen 
rato,  bañados  sus  cuerpos  por  la  blanca  y  me- 
lancólica luz  de  la  luna  que  aparecía  allá,  en 
el  azulado  firmamento  por  entre. los  cristales 
de  la  claraboya. 

Estrechamente  abrazados  quedaron  un  mo- 
mento, mientras  los  corazones  precipitábanlos 
latidos  y  los  dedos  se  clavaban  en  la  ropa  co- 
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mo  fuertes  garras  de  bestia  celosa.  De  pronto 
se  apartaron  un  poco,  se  cogieron  de  las  me- 
jillas, se  miraron  intensamente,  como  si  hicie- 
ra largo  tiempo  que  no  se  hubieran  visto. 

—¿Me  quieres?— preguntó  bajito  la  esposa. 

—Sí,  china  mía;— contestó  Benjamín,  con  los 
ojos  radiantes  y  los  labios  temblorosos.— ¡Qué 
linda  eres!— añadió  después  contemplando 
aquel  rostro  pálido  y  amarillo  por  la  claridad 
de  la  luna,  pero  con  la  blancura  del  alabastro 
y  la  brillantez  del  marfil. 

Y  un  beso  tan  fuerte  y  apasionado,  como  el 
de  la  noche  de  bodas,  sonó  en  medio  del  si- 
lencio absoluto  que  en  el  patio  reinaba;  beso 
que  penetró  hasta  el  alma  de  Maruja,  recorrió 
todas  sus  venas  é  hizo  dar  un  salto  á  su  cora- 
zón que  rebosaba  amor  hacia  aquel  hombre 
que  amaba  más  por  sensualismo  que  por  afec- 
ción moral. 

Maruja  se  sintió  arrastrada  hacia  el  interior 
de  su  gabinete,  mientras  que  por  delante  del 
astro  de  la  noche  pasaba  obscura  nube  y  lo  de- 
jaba todo  en  tinieblas. 

— ¿Me  amarás  siempre? —  preguntó  con  voz 
apasionada  y  temblorosa. 

— Sí,  chinita,  sí;—  contestó  sin  entusiasmo 
Benjamín,  mientras  cerraba  la  puerta  del  dor- 
mitorio y  miraba  á  Maruja  con  ojos  refulgen- 
tes que  en  la  serniobscuridad  brillaron  feroz- 
mente hasta  causar  ligero  estremecimiento  en 
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aquel  cuerpo  tan  sensible    de    nerviosa. 

Un  beso  sensual  volvió  la  calma  á  la  esposa 
enamorada,  la  cual  no  sabía  distinguir  entre 
las  caricias  del  alma  y  los  suaves  golpes  déla 
voluptuosidad. 


IV 

Un  crítico  independiente. 

Causaba  gratísima  sensación  de  placer  con- 
templar el  hermoso  aspecto  presentado  por 
la  elegante  sala  del  teatro  Solís.  La  flor  y  na- 
a  de  la  sociedad  montevideana  había  acudido 
presurosa  al  estreno  del  primer  drama  de 
Guido  Riviére,  el  cronista  de  La  Patria.  Des- 
de dos  meses  antes,  los  diarios  de  la  capital 
se  habían  copiado  mutuamente  todas  las  noti- 
cias que  acerca  del  drama  pudieron  recoger 
los  amigos  del  autor,  habían  echado  las  cam- 
panas al  aire  haciendo  resaltar  la  convenien- 
cia de  fundar  el  teatro  nacional,  y  habían  can- 
tado las  glorias  del  novel  dramaturgo,  cuya 
nacionalidad  había  salido  á  discutir  á  última 
hora  uno  de  tantos  envidiosos  que  están  en  la 
prensa  para  ser  la  remora  del  progreso  inte- 
lectual y  enfriar  casi  siempre  los  entusiasmos 
patrioteros.  Riviére,  empero,  no  quiso  perma- 
necer mudo  ante    semejante  insulto  que  alta- 
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mente  lo  deshonraba.  En  La  Patria  manifes- 
tó con  jeremiadas  insulsas  y  romanticismos 
empalagosos  que  á  él,  Guido 'Riviére,  le  cabía 
el  altísimo  honor  de  pertenecer  á  la  familia 
numerosa  de  los  inmortales  Treinta  y  tres, 
que  tenía  la  envidiable  dicha  de  poder  llamar 
suya  á  la  inmaculada  bandera  blanca  y  celeste, 
y  que  el  radiante  sol  que  en  ésta  brillaba,  era 
el  sol  que  había  dorado  los  bucles  de  su  ca- 
beza. En  fin,  escribió  una  carta  de  la  cual  se 
deducía  que  él  había  nacido  en  K  República 
O.  del  Uruguay  y  que  era  tan  ciudadano  como 
el  que  más.  El  acusador  que  al  parecer  era  de 
aquéllos  que  saben  donde  les  aprieta  el.  zapa- 
to, rectificó  si  no  con  términos  tan  poéticos, 
por  lo  menos  con  más  verdad.  Dijo  que  el  se- 
ñor Riviére  era  francés  y  bien  francés  porque 
en  Francia  había  nacido,  si  bien  viniera  de  allí 
cuando  tenía  muy  pocos  años,  y  la  mejor  prue- 
ba estaba  en  que  en  tal  año— lo  citaba— había 
tomado  carta  de  ciudadanía.  El  argumento 
era  concluyen  te  y,  sin  embargo,  sus  compañe- 
ros en  la  prensa  casi  lo  ametrallaron  á  suel- 
tos por  haber  recordado  un  hecho  que  les  qui- 
taba una  gloria  futura  nacional.  Ellos  lo  que- 
rían tal  corno  era,  y  Riviére  era  suyo. 

La  prueba  era  bien  patente;  Solís  estaba  com- 
pletamente lleno,  aunque  bien  subía  el  em- 
presario que  no  todos  los  espectadores  habían 
pagado  sus  localidades,,  ni  el  autor  tampoco. 
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Pero,  en  fin,  esas  eran  menudencias  que  na- 
da importaban,  desde  que  al  empresario  le 
servía  aquel  lleno  para  hacer  ver  su  compañía 
á  las  familias  que  aun  no  habían  ido  á  su  tea- 
tro. De  modo  que  aquella  entrada  sólo  re- 
velaba que  el  autor  tenía  muchas  relaciones 
entre  la  sociedad  encopetada.  ¡Y  cómo  aplau- 
dían á  rabiar !  ¡Y  con  qué  insistencia  llama- 
ban al  autor! 

— ¡El  autor,  el  autor '.—gritaban  desde  la  pla- 
tea, los  palcos  y  las  tertulias,  agregándose  á 
las  llamadas  de  abajo  las  voces  de  arriba,  del 
paraíso,,  del  público  grueso  que  se  satisface 
vociferando 

Y  entonces  salió  el  autor,  el  elegante  Rivié- 
re,  dando  las  manos  á  la  primera  dama  y  al 
primer  actor,  los  cuales  mostraban  una  son- 
risita  entre  compasiva  ó  irónica.  Los  aplausos 
eran  ruidosos,  los  pañuelos  blancos  de  las  se- 
ñoras movíanse  como  palomas  atadas  á  los 
palcos,  algunas  cazueleras  arrojaban  flores  que 
caían  cerca  de  las  candilejas  y  el  telón  subía 
y  bajaba  sin  parar.  Decididamente  Guido  Ri- 
viére  era  un  gran  dramaturgo.  Otros,  sin  em- 
bargo, á  pesar  del  entusiasmo  del  público,  no 
las  tenían  todas  consigo;  podía  ser,  al  día  si- 
guiente se  vería  en  la  prensa.  ¡En  la  pren- 
sa! Esta  debía  alabar  á  su  compañero.  ¡Quién 
sabe  si  el  tal  Gladiatorcito  le  caería]  En  fin, 
veremos  el  último  acto. 
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Y,  mientras  esto  decían  ciertos  caballeros,  se 
dirigían  al  vestíbulo  del  teatro  á  fumar  un  ci- 
garro. Allí  estaba  el  conclave:  por  un  lado  un 
grupo  de  amigos  del  autor  que  lo  colocaban 
más  alto  que  á  Sardou  y  á  Dumas;  en  un  rin- 
cón se  veía  á  dos  individuos  que  no  levanta- 
ban la  voz,  pero  que  por  su  cara  deducíase 
que  ponían  como  chupa  de  dómine  al  pobre 
Riviére;  recostados  á  una  de  las  columnas 
había  unos  pocos  que  por  no  criticar  la 
obra,  arrastraban  por  los  suelos  á  los  actores; 
y  sobre  el  último  escalón  de  la  escalinata  se 
encontraba  el  gran  crítico  Benjamín  Migliore, 
rodeado  de  varios  periodistas  que  hablaban  mi- 
rando á  los  que  estaban  un  poco  distantes  de 
los  del  corrillo,  temiendo  que  éstos  se  acer- 
casen y  pudieran  oir  lo  que  decían. 

Migliore  se  había  acercado  al  grupo  y  había 
preguntado: 

— ¿Qué  tal?  ¿Qué  dice  la  crítica?— y  se  había 
quedado  más  alto  que  todos  ellos  escuchándo- 
les, y  mirando  la  concurrencia. 

—Riviére  es  un  Icaro;— exclamó  uno,  el  más 
atrevido. 

— Es  verdad,  sí,  es  un  Icaro,  se  ha  elevado 
muy  alto;— dijo  Benjamín  con  voz  grave,  arru- 
gando el  entrecejo  y  no  sabiendo  distinguir 
el  sentido  que  su  interlocutor  había  dado  á  su 
frase,  que,  al  fin  y  al  cabo,  le  gustó  mucho. 

—Mayor  es  la  caída;— insistió  serio  el  de  la 
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frase,  que  en  seguida  descubrió  la  hipócrita 
reticencia  de  Benjamín,  quien  ignoraba  qué 
gente  era  aquella,  si  amigos  ó  enemigos  del 
autor  y,  por  tanto,  si  lo  alababan  ó  lo  cen- 
suraban. 

— Es  verdad^ — añadió  sonriendo  el  gran  crí- 
tico, una  vez  deslindado  el  campo  y  eliminada 
la  incógnita. 

Eso  es  lo  que  él  quería:  rebentar  la  obra^, 
aquella  porquería,  pegarle  al  autor,  á  aquel 
gringo  de  mala  muerte  que  no  hacía  más  que 
macanas^  había  que  cantarle  la  verdad,  ¡  qué 
pucha!  el  teatro  no  era  para  ignorantes  y  re- 
visteros de  salón;  era  necesario  desterrar  á 
los  eunucos  de  la  literatura.  Y  Benjamín  te- 
nía razón  sobrada.  En  otro  país  que  no  fuera 
Montevideo  sería  silbado  el  drama  de  Riviere, 
quien  por  otra  parte,  escribía  bastante  bien, 
observaba  el  atrevido  periodista,  más  sensato 
é  imparcial  que  Benjamín  Migliore. 

Y  habiendo  dicho  bastante,  éste  se  iba  á  otro 
grupo  en  donde  se  deshacía  en  elogios  de  la 
obra  y  en  recomendaciones  para  el  autor,  para 
dirigirse  áotro's  varios  en  los  cuales  se  acomo- 
daba álos  gustoso  impresiones  de  cada  cual. 

Antes  de  que  dieran  las  tres  campanadas  con- 
sabidas, pasó  por  la  puerta  del  escenario  en 
donde  vio  al  autor  rodeado  de  amigos,  yaque 
no  se  permitía  la  entrada  entre  bastidores;  co- 
rrió hacia  él,  lo  abrazó  efusivamente  y  lo  feli- 
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citó  con  entusiasmo.  Luego  se  fué  al  palco, 
en  donde  estaba  Brioz,  el  director,  que  contra 
su  costumbre  había  ido  á  ver  aquello.  Su  opi- 
nión era  sencilla:  el  drama  no  valía,  pero  era 
cuestión  de  patriotismo;  había  que  fundar  el 
teatro  nacional. 

Así  es  que  contra  todo  lo  que  esperaban  al- 
gunos buenos  muchachos  de  la  prensa  y  en 
contradicción  con  lo  que  algunos  de  ellos  se 
atrevieron  á  escribir  en  sus  periódicos,  Gla- 
diator publicó  un  artículo  que  por  su  forma 
era  una  riquísima  joya  de  la  lengua  castella- 
na y  por  el  fondo  un  incensario  bastante  car- 
gado, arrojado  á  la  cara  de  Guido  Riviére,  uno 
de  los  dramaturgos  nacionales  que  había  de- 
mostrado tener  más  talento  que  Dumas  y  más 
conocimiento  de  la  escena  que  Sardou.  La  crí- 
tica empezaba  encareciendo  la  necesidad  de 
fundar  el  teatro  nacional;  seguía  presentando 
e\  físico  del  autor,  hablando  desús  bucles  de 
oro,  su  bigote  retorcido,  su  frente  espaciosa, 
sus  ojos  inteligentes,  su  cabeza  egipcia;  conta- 
ba detalladamente  el  argumento  de  La  Batalla, 
drama  histórico  en  cinco  actos;  hablaba  de  los 
caracteres,  de  las  pasiones,  délas  escenas,  pa- 
reciéndole  que  éstas  estaban  mejor  combina- 
das que  las  de  Patria/  del  dramaturgo  francés, 
que  aquéllas  habían  sido  tan  bien  pintadas, 
como  pudiera  hacerlo  Ibsen,  que  los  de  más 
allá  podían  figurar  entre  los  creados  por  Sha- 
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kespeare.  ¡  Bien  por  Fénix  !  Había  que  repe- 
tir la  representación.  ¡Forever! 

El  infeliz  que  comparó  á  Riviére  con  Icaro, 
juraba  una  y  mil  veces  á  todo  el  que  que- 
ría oírlo,  que  Benjamín  en  el  mismo  teatro 
había  asegurado  que  la  obra  era  mala  de  re- 
mate; pero  los  que  leyeron  el  precioso  artí- 
culo de  Gladiator,  lleno  de  frases  encomiás- 
ticas, de  argumentos  concluyentes  y  párrafos 
que  sonaban  como  melodiosa  música,  se  reían 
de  aquel  loco  y  creían  á  pie  juntillas  que 
La  Batalla  era  la  primera  piedra  del  monu- 
mento que  las  generaciones  futuras  levanta- 
tarían  al  escritor  nacional.  Decididamente  Ri- 
viére era  un  buen  dramaturgo  y  Migliore  un 
excelente    crítico. 

Los  ejemplares  de  La  Lclea  eran  buscados 
á  porfía  por  los  que  no  estaban  subscritos  al 
diario  de  Brioz;  en  los  clubs  y  cafés  se  arran- 
caban de  las  manos  la  crítica  de  Gladiator 
que  según  algunos  valía  tanto  como  la  obra 
ensalzada,  con  ser  ésta  muy  buena;  en  las 
Redacciones,  que  era  donde  se  discutía  más 
el  artículo  hasta  el  punto  de  no  conceder 
á  Benjamín  ni  un  ápice  de  sentido  común, 
cuya  opinión  era  sofocada  á  gritos  y  carca- 
jadas de  desprecio,  se  recortaban  todas  Las 
Ideas  que  sobre  las  mesas  ó  en  los  ganchos 
se  encontraban,  para  guardar  el  correctísi- 
mo trabajo   del  gran  crítico  independiente. 
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En  el  salón  grande  de  la  Redacción  de  La 
Idea,  en  donde  se  recibía  á  los  amigos  de  la 
casa,  salón  llamado  por  tradicional  costum- 
bre la  cabrioneray  los  visitantes  cabriones,  hu- 
bo aquel  día  asamblea  magna.  Allí  estaban 
todos  los  redactores  del  diario  capitaneados 
por  el  patrón,  como  denominaban  amigable- 
mente al  Director,  Brioz,  que  estaba  sentado 
con  aire  de  suma  confianza  al  lado  mismo 
del  diputado  \  elázquez,  de  cuya  boca  no  se 
le  caía  el  cigarro  puro,  los  cuales  hablaban 
en  voz  baja  y  sonriendo  de  ciertos  asuntos 
que  pasaban  en  la  Casa  de  gobierno;  allí  ha- 
bían ido  á  parar  los  amigos  de  Benjamín  que 
no  sabían  pronunciar  otras  palabras  que  no 
fueran  las  que  el  Diccionario  tiene  dedicadas 
á  la  servil  adulación  motivada  no  tanto  por 
el  v&lor  intrínseco  del  gran  crítico,  sino  por 
ser  el  yerno  predilecto  del  Doctor  Velázquez; 
aunque  miembro  de  La  Patria,  diario  guber- 
nista  y,  por  tanto,  adversario  de  La  Idea, 
enemigo  de  todos  los  Presidentes,  menos  en 
cierta  ocasión  en  que  Velázquez  fué  ministro, 
Guido  Riviére  se  coló  también  allí  para  dar 
las  gracias  personalmente,  no  obstante  car- 
tita  aparte,  á  su  queridísimo  colega  Benjamín 
Migliore  que,  como  era  de  esperarse,  obscu- 
reció por  completo  la  aureola  de  que  el  mis- 
mo había  rodeado  la  cabeza  de  Riviére,  el 
cual,  advertido  á  tiempo,   tomó  pronto  la  es- 
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calera  de  la  calle,  pues  no  era  hombre  á  quien 
le  gustase  ser  plato  de  segunda  mesa,  i  Pues 
no  faltaba  más!  También  tenía  él  una  buena 
corte  celestial  que  sabía  cantarle  admirable- 
mente el  ¡Hossanna  Hossanna,  Fili  Israelis! 

A  las  cinco  de  la  tarde  apareció  por  La 
Idea  el  Dios  del  dandysmo  uruguayo,  Mario 
Gutiérrez,  quien  iba  á  buscar  al  gigante  Gla- 
diator, el  joven  más  popular  de  Montevideo 
aunque  sólo  fuera  aquel  día.  Gutiérrez  se  ha- 
bía puesto  de  mil  y  pico  de  alfileres.  Pare- 
cía una  figura  de  terracota  de  las  que  ven- 
den en  la  calle  Cámaras,  esquina  Sarandí.  Na- 
da había  olvidado.  Desde  la  reluciente  gale- 
ra y  la  abultadísima  corbata,  hasta  las  po- 
lainas, color  crema  subido,  y  los  botines  de 
brillante  charol,  todas  las  demás  prendas  en 
conveniente  relación  cubrían  su  perfumada  y 
tiesa  personita.  Es  que  estaba  muy  conten- 
to, como  lo  indicaban  palpablemente  sus  in- 
quietos ojos  que  no  hacían  más  que  abrir- 
se y  cerrarse.  Gutiérrez  pertenecía  al  núme- 
ro de  los  admiradores  que  tornan  como  pro- 
pios los  triunfos  de  sus  amigos,  ya  que  no  tie- 
nen otros  suyos  de  que  vanagloriarse.  Así 
que,  como  era  el  cabrión  primero  de  La  Idea 
á  la  cual  había  representado  varias  veces  en 
banquetes  y  saraos,  cuando  en  ese  diario  se 
publicaba  algo  bueno,  decía  á  sus  amigos:— 
¡Qué  bien  está  nuestro    diario!    jQué    artículo 
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notable  el  que  liemos  publicado  hoy!— La  no- 
che que  no  se  le  veía  en  el  palco  de  La  Idea, 
era  cuestión  de  preguntar  por  la  salud  deli- 
cada de  Mario  Gutiérrez,  porque  sólo  por 
alguna  enfermedad  dejaba  de  ir  á  ocupar  la 
silla  más  cómoda  de  nuestro  palco  de  La  Idea, 
como  decía    él. 

—Vamos,  Benjamín,  vamos;— gritaba  Gu- 
tiérrez, tirando  al   crítico  de  la  mano. 

— Tú,  vete  al  diablo;— exclamó  uno  de  los 
cronistas. 

Entonces  miraba  serio  á  Benjamín,  y,  co- 
mo si  estuviesen   de    acuerdo,  le  decía: 

—Che,  vos  ya  sabes  que  es  preciso  ir.  He- 
mos dado  nuestra  palabra   de  honor. 

Y  Benjamín,  con  la  sonrisa  en  la  boca  y 
mirando  aquellos  ojos  que  más  parpadeaban 
cuanto  más  mentían,  fuese  con  el.  .  .  .  mari- 
quita de  Gutiérrez,  como  dijo  uno  de  los 
reporters,  envidioso  de  su  barba  larga  y  sus 
retorcidos  bigotes,  que  se  obstinaban  en  no 
salirle  á  la  cara,  á  pesar  de  untársela  con  el 
maravilloso  aceite  del  Restaurador  del  Ca- 
bello. 

Una  vez  en  la  calle,  Benjamín  dijo  con  son- 
risa de  protección  á  Gutiérrez: 

— Pero,   che,  ¿á    donde    vamos,    que  te    has 
puesto  tan  paquelún  f 
,     —A  dar  una  vuelta  por  la  calle  18. 

, — Me  vana  tomar  por  tu  sirviente;  — insistió 
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Benjamín  en  tono  irónico,  mientras  se  miraba 
el  plebeyo  saco  y  los  botines  de  cuero  lus- 
trados. 

— No  embromes,  querido;  —  respondió  el  go- 
moso, satisfechosísimo  de  haber  llamado  la 
atención  de  su  amigo,  el  gran  Migliore. 

Y  entonces  tomándole  del  brazo,  le  hizo 
notar  que  en  aquella  hora  el  Montevideo  chic 
salía  á  dar  su  vueltecita  por  las  principales 
calles  de  la  ciudad.  Era  precioso,  pues,  que 
el  hombre  del  día  hiciese  su  salida  triunfal;  y 
era  con  ese  objeto  que  él  lo  había  ido  á  bus- 
car. 

Y  Mario  tenía  razón.  Durante  aquel  día  de 
Noviembre  cayó  sobre  la  ciudad  pesada  capa 
de  calor  sofocante,  y  la  gente  se  echó  á  la 
calle  así  que  el  sol  se  desplomó  por  detrás  de 
la  fortaleza  del  Cerro,  á  fin  de  tomar  un  poco 
el  fresco,  y,  sobre  todo,  para  exhibir  los  nue- 
vos trajes  de  verano  que  se  acercaba  á  pasos 
redoblados.  En  la  Plaza  Independencia  encon- 
traron todos  los  bancos  de  hierro  que  acaba- 
ban de  ser  pintados  de  verde,  ocupados  por 
multitud  de  amigos  que  á  su  paso  se  des- 
hacían en  llamativos  saludos.  Por  la  vereda 
de  la  calle  18  de  Julio  iban  y  venían  en  con- 
tinuo tropel  muchas  de  las  señoritas  de  la 
buena  sociedad  con  sus  trajes  claros,  sus 
mejillas  rosadas,  sus  sombreros  de  fina  paja 
y   cogidas    del   brazo.   No    había   una  que    no 
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recibiese  un  saludo  de  los  mejorcitos  ya  de 
Migliore  ya  de  Gutiérrez.  De  tarde  en  tarde 
venían  varios  caballeros  respetables  y  seño- 
ras de  cierta  edad  que  sonreían  á  los  dos 
jóvenes  y  les  saludaban  con  la  mano.  Alguno 
de  aquéllos  se  permitía  parar  un  momento  á 
Benjamín  para  felicitarlo  por  su  notabilísimo 
artículo,  recomendándole  que  continuara  por 
ese  camino. 

—  ¿No  te  lo  decía  yo?  — le  advertía  Mario 
después  de  cada  felicitación.  -  Es  necesario 
no  perder  las  ocasiones  que  á  uno  se  le  pre- 
sentan para vamos,  para  sentir  las  sen- 
saciones gratas  que  producen  los  elogios  de 
la  multitud. 

—Y  tú  no  pierdes  ninguna  ¿verdad? 

—Se  hace  lo  que  se  puede,  hijo.— Y  mien- 
tras hacía  esta  reflexión,  Gutiérrez  se  llevaba 
el  sombrero  de  copa  hasta  la  cintura  por 
saludar  á  unas  elegantes  que  pasaban  en  un 
carruaje  descubierto. 

Con  esto  habían  llegado  ya  á  la  calle  Que- 
guay,  de  donde  no  pasaban  los  concurrrentes 
al  paseo.  Dieron  la  vuelta,  y,  como  la  gente 
había  disminuido,  pudieron  entretenerse  en 
echar  una  mirada  por  toda  la  calle.  Entonces 
empezó  á  quejarse  Gutiérrez  de  que  la  Muni- 
cipalidad no  se  preocupase  de  arreglar  un 
buen  paseo,  paseo  que  sólo  estuviese  desti- 
nado   á    la  high-life,    la  cual  ahora    se  veía 
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obligada  á  sufrir  á  su  lado  la  gente  del  pue- 
blo que  volvía  del  trabajo  y  se  dirigía  por 
donde  iban  las  personas  decentes,  á  sus  casas 
del  Cordón  y  de  la  Blanqueada.  Más  tarde  se 
incomodó  contra  la  Policía  que  toleraba  el 
insufrible  atrevimiento  de  los  dueños  de  cafés 
y  confiterías,  los  cuales  convertían  la  acera 
en  salas  de  sus  establecimientos.  Y,  por  fin, 
la  emprendió  contra  los  carros  de  la  Salu- 
bridad Pública  que  salían  tan  tarde  á  regar- 
las calles  convirtiéndolas  en  barrizales  cuando 
no  mojaban  á  los  transeúntes  que,  como  él, 
vestían  regularmente.  No  había  que  darle 
vueltas;  en  Montevideo  estaban  muy  atrasa- 
dos. Según  él,  hacían  bien  en  Europa  con 
creerlos  vestidos  de  plumas  y  tapa- rabos, 
i  Si  él  gobernase!.... 

—  Mira  qué  trinidad;  —  exclamó  Gutiérfez 
dando  un  corte  á  su  discurso  que  amenazaba 
ser  más  largo  que  una  Encíclica. —Ahí  está 
tu  papá,  tu  suegro,  y  tu   Director. 

Efectivamente;  á  la  entrada  de  la  calle  Sa- 
randí  formaban  un  grupo  el  signar  Migliore, 
el  Doctor  Velázquez  y  Brioz,  de  La  Idea  Como 
era  de  suponerse,  estaban  hablando  del  tra- 
bajo excelente  de  aquel  muchacho  que  tanto 
prometía.  Benjamín,  que  no  gustaba  de  unirse 
con  su  viejo,  cuando  había  gente  ilustrada, 
porque  el  maldito  aun  estaba  con  la  jerga 
de  los  gringos,   se  preparaba  á  pasar  de  lar- 
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go;  pero  su  padre  lo  llamó  todo  satisfecho, 
gritándole: 

-~  Ohe,  f andullo  ¿come  vaif 

No  hubo  más  remedio  que  dar  media  vuelta 
y  unirse  al  grupo.  Su  padre  continuó.,  mirando 
al  Doctor  Velázquez: 

—  ¡Ah,  Dottorel  Osté  me  lo  va  á  perderé  á 
questo  bambino. 

Velázquez,  haciéndose  el  protector,  dijo  á 
Benjamín: 

—  ¿Te  vas  á  casa?  Bueno;  voy  allá. 

Se  despidieron,  y  los  dos  jóvenes  siguieron 
su  paseo  por  la  calle  Sarandí,  Plaza  Matriz, 
Ituzaingó  y  25  de  Mayo,  en  cuya  esquina  se 
toparon  con  varios  jóvenes  que  estaban  allí 
parados,  haciendo  revolotear  los  bastones  y 
saludando  á  diestro  y  siniestro. 

De  todas  las  personas  que  se  entusiasma- 
ban con  los  artículos  de  Benjamín,  una 
sola,  quizás  la  más  interesada  en  el  renom- 
bre de  éste,  no  hizo  todo  el  caso  de  que  era 
digno  el  último  trabajo  del  gran  crítico,  co- 
mo se  había  demostrado  aquella  tarde.  ¡Cosa 
extraña!  Maruja,  la  esposa  de  Benjamín,  la 
que  se  había  enamorado  de  éste,  acaso  por 
presentársele  como  una  lumbrera,  leyó  el  tan 
esperado  artículo  en  las  columnas  de  La 
Idea,  le  gustó  extraordinariamente,  llamó  á  su 
hermana  Delia,  se  lo  hizo  escuchar,  prepa- 
róse para  cortarlo,   lo  cortó,  y  en  toda  la  tar- 
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de  no  volvió  á  abrir  la  boca  para  insistir  so- 
bre el  hermoso  y  bien  escrito  artículo  de  su 
marido,  como  hacía  siempre  que  éste  publi- 
caba algo.  Hasta  Delia  lo  había  notado,  y  va- 
rias veces  se  fué  al  cuarto  de  su  hermana 
para  ver  si  seguía  bien,  temerosa  de  que 
aquel  silencio  tuviese  por  causa  algún  ma- 
lestar. Efectivamente;  Maruja  continuaba  bas- 
tante delicada,  se  sentía  presa  de  una  laxitud 
abrumadora  y  de  tarde  en  tarde  tenía  vómi- 
tos. Era  preciso  llamar  al  médico.  Por  eso 
es  que  la  chiquitína  Delia  estaba  medio  asus- 
tada, viendo  que  Maruja  permanecía  encerra- 
da en    su  dormitorio. 

Allí  se  fué  Maruja,  una  vez  cortado  el  es- 
crito de  Benjamín  para  guardarlo  con  los  otros 
en  un  cajón  de  su  secretaire  Como  acostum- 
braba siempre,  al  añadir  uno  nuevo,  miró  los 
anteriores  y  al  principio  le  pareció  que  falta- 
ba alguno  correspondiente  á  cierta  fecha  que 
ella  tenía  grabada  en  la  cabeza.  Ella  pensaba 
que  á  un  artículo  se  refería  aquella  fecha, 
ya  que  tanto  la  recordaba,  pero  de  pronto  de- 
jó los  recortes,  se  quedó  sentada  sobre  la  ca- 
ma, comenzó  á  pensar,  á  inquietarse  prime- 
ro, á  sonreír  después,  para  insistir  de  nue- 
vo mentalmente  en  las  cuentas  que  sacaba,, 
fijos  los  ojos  en  un  calendario  de  pared  que 
había  sobre  el  secretaire.  Aquella  fecha  no 
se    refería  á  los    artículos,    sino    á  una  cosa 
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muy  íntima  y  personal,  peculiar  y  propia  de 
ella  misma.  Con  este  recuerdo  quedó  expli- 
cado perfectamente  el  estado  de  su  salud  que 
tanto  le  atemorizaba.  Ahora  sí  que  era  pre- 
ciso acudir  de  veras  al  médico  de  la  familia. 
Este  suceso  la  tuvo  pensativa  toda  la  tar- 
de, hasta  el  punto  de  no  volver  á  acordarse 
de  los  artículos.  Su  imaginación  ardiente  le 
hacía  recorrer  con  rapidez  meses  y  más  me- 
ses, y  oía  una  voz  chillona  que  la  encanta- 
ba y  la  enternecía,  arrancándole  una  sonrisa 
que  iba  abriendo  los  labios  hasta  dejar  salir 
una  carcajada,  acompañada  de  un  estremeci- 
miento de  íntimo  y  verdadero  placer.  Y  diri- 
gía los  ojos  al  patio  deseando  ver  á  su  espo- 
so, echarse  á  su  cuello,  besarle  y  hablarle 
quedo  al  oído.  Otras  veces  atendía  bien, 
se  escuchaba  interiormente,  reparaba  si  en  al- 
guna parte  de  su  cuerpo  se  percibía  cierto 
movimiento,  y  se  tocaba  las  manos  y  las  me- 
jillas y  la  cintura  para  comprobar  que  no  se 
había  puesto  más  gruesa.  Cuando  tuvo  que 
pasar  por  delante  de  un  espejo  grande  miró- 
se de  reojo,  avergonzada  de  que  alguien  pu- 
diera notar  su  estado ....  si  es  que  real- 
mente estaba.  .  .  .  ¡Ah!  ¡no!  Nadie,  nadie,  an- 
tes que  su  amado  Benjamín.  Ni  siquiera  que- 
ría pronunciar  mentalmente  la  palabra.  Y  vol-. 
vía  la  vista  al  patio  creyendo  que  quien  venía  era 
su  marido,  cuando  era  su  hermanita.  Entonces 
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deseaba  abrazarla  y  besarla  y  explicárselo  todo; 
pero  ni  podía,  ni  quería.  ¡Ahora,  sí,  que  echa- 
ba muy  de  menos  á  su  buena  mamaíta!  ¡  Cuán- 
tos tiernos  diálogos,  qué  de  provechosas  indi- 
caciones, cuan  menos  penoso  sería  todo  !  ¡  Oh  , 
esto  era  desconsolador!  Ella  también  se  que- 
ría morir  antes  que  pasar  un  trance  tan  du- 
ro. ¡Nó  !  Morir  no;  era  preciso  vivir  para  .... 
¡Ah!  ahí  está  Benjamín. 

—¡Benjamín!  fué  su  primer  grito,  al  verá 
éste  en  el   patio. 

— Si  vieras,  hija,— la  dijo  el  interpelado  así 
que  la  tuvo  cerca.— Ha  sido  un  triunfo  com- 
pleto ....  ¿Pero  qué  tienes?  ¿por  qué  llo- 
ras? 

Maruja  había  esperado  á  Benjamín  junto  á 
la  cama,  y,  cuando  lo  tuvo  cerca,  se  abalanzó 
á  su  cuello  y,  puesto  el  rostro  en  su  pecho, 
empezó  á  llorar  contenta  y  feliz.  En  aquel 
momento  sintió  un  desfallecimiento  en  todo 
su  cuerpo,  un  gran  nudo  en  la  garganta  j 
fuego  en  la  cabeza.  Aquellas  lágrimas  eran 
necesarias,  eran  indispensables  para  que  Ma- 
ruja pudiera  hablar. 

Pero,  di,  hijita,  ¿qué  tienes?  No  seas  zon- 
za, exclama  Benjamín  cansado  y  fastidiado 
de  aquella  escena  que  no  comprendía  y  que 
podía  ser  un  contratiempo  al  contento  de  que 
aquel  día  estaba  impregnado. 

La  joven  enjugóse   los  ojos,    se  limpió  las 
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mejillas,  quedando  éstas  un  poco  rosadas,  lo 
cual  la  puso  más  bonita,  empezó  á  reírse  en 
grande  y,  abrazando  de  nuevo  á  su  esposo, 
acercó  sus  labios  al  oído  de  éste,  dejando 
escapar  dos  palabras. 

—¡Ahí  ¿sí?— exclamó  sonriendo  Benjamín  y 
añadió  en  seguida:  -La 'noticia  viene  bien  hoy 
que  he  tenido  un  triunfo  extraordinario.  Figú- 
rate. ... 

Y  el  crítico  empezó  á  narrar  todos  los  por- 
menores de  la  victoria  alcanzada,  tan  grande 
que  hasta  había  achicado  al  mismísimo  Guy 
Riviére.  ¡Pucha!  ¿Qué  se  figuraba  el  france- 
sito? 

—¿Estás  contento? — le  preguntaba  Maruja  que 
estaba  extasiada  con  sus  pensamientos  y  que 
no  hacía  caso  de  lo  que  su  marido  decía.— 
i  Benjamín!— gritó  la  voz  del  Doctor  Velázquez, 
el  cual  apareció  después. — Aquí  tienes  á  un 
señor  que  quiere  hablar  contigo. 

Benjamín  se  fué  á  la  sala,  mientras  que  Ma- 
ruja se  abalanzaba  al  cuello  de  su  padre  y  le 
notificaba  la  gratísima  nueva. 

Según  la  joven,  su  papaíto  le  había  hecho 
más  caso  que  su  esposo,  el  cual— lo  pensaba 
con  gran  sentimiento,— no  había- recibido  aque- 
lla noticia  con  la  satisfacción  que  ella  sintió 
al  caer  en  la  cosa.  Aquello  era  para  morirse. 
¿Cómo  no  volverse  loco  al  saber  que  sus  amo- 
res habían  realizado  el  sueño    que  tantas  ve- 
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ees  á  ambos  acariciara?.  ¿Acaso  valía  más  un 
escrito,  de  diario,  que  un  hijo?  ¡Ah!  Benjamín 
no  la  había  oído  bien.  Y  sin  saber  porqué 
aquellos  recortes  impresos  que  sin  arreglar 
echó  en  un  cajón,  le  causaron  desprecio  por 
vez  primera. 

Cuando,  momentos  después,  todos  estuvie- 
ron reunidos  al  rededor  de  la  mesa,  Benja- 
mín contó  que  acababa  de  despedir  al  señor 
Director  del  Colegio  de  Montevideo,  en  donde 
él  se  había  educado  en  la  primera  edad,  el 
cual  había  ido  á  felicitarle  ante  todo  por  sus 
aplaudidos  trabajos,  y  luego  porque  deseaba 
que  un  escritor  tan  correcto  entrase  á  formar 
parte  del  cuadro  de  catedráticos  que  su  cole- 
gio tenía.  Para  él  sería  altísima  honra  poder 
decir  que  uno  de  los  catedráticos  había  sido 
educado  en  aquellas  mismas  aulas,  y  para  el 
colegio  era  distinguidísimo  honor  contar  en- 
tre sus  profesores  al  mejor  literato  de  la  Re- 
pública. El  sueldo  que  se  le  ofrecía  era  de 
cien  pesos,  y  la  cátedra  sería  la  de  Gramática 
Castellana  y  Filosofía  del  Lenguaje. 

El  había  aceptado  desde  luego,  pues  consi- 
deraba que  aquel  puesto  era  muy  digno  de 
personas  de  mucha  consideración,  de  modo 
que  se  creía  muy  favorecido;  y  aunque  no  ha- 
bía hecho  un  estudio  especial  de  aquellas  ma- 
terias, sin  embargo  él  creía  que  con  un  repa- 
sito en  varios  textos  saldría  muy  lucido  en  su 
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desempeño.  El  ya  tenía  adelantado  lo  más  in- 
dispensable, que,  según* él,  era  escribir  nota- 
bilísimamente,  en  lo  cual  no  se  equivocaba;  pe- 
ro sí  en  lo  primero,  pues,  como  dijo  bien  el 
Doctor  Velázquez,  se  puede  ser  muy  buen  es- 
critor, y,  no  obstante,  ser  muy  mal  maestro. 
Esto  no  implicaba  para  nada.  Sería  catedráti- 
co. Era  una  aureola  más.  Esta  vez  no  tuvo 
quien  se  alegrase  tanto  como  él,  según  suce- 
día antes;  porque  á  Maruja  esto  la  tuvo  sin 
cuidado,  la  cual  no  deseaba  otra  cosa  sino 
que  amaneciese  el  día  siguiente  para  ir  á 
consultar  al  médico. 

Todos  los  diarios  dieron  la  noticia  de  tal 
nombramiento,  alabando  la  excelente  idea  del 
Director  y  felicitando  al  agraciado  Entre  el 
incienso  que  la  prensa  enviaba  á  Benjamín, 
pasó  una  ráfaga  que  disgustó  al  crítico  inde- 
pendiente. Era  una  réplica  en  que  se. le  re- 
batía su  tan  encomiado  artículo  y  se  le  con- 
taba cierta  anécdota  pasada  entre  varios  pe- 
riodistas en  el  vestíbulo  de  Solís.  Benjamín 
no  hizo  caso,  recibió  el  golpe  y  se  calló.  Peor 
era  meneallo.  En  La  Idea  se  publicó  un  su  el-* 
to  en  el  cual  se  ponía  al  atrevido  de  despe- 
chado, envidioso  y  malcriado,  como  digan 
dueñas,  aconsejando  al  distinguidísimo  crí- 
tico, Doctor  Migliore,  que  despreciase  desde 
lo  alto  de  su  fama  bien  cimentada  al  infeliz 
pigmeo   que  se    figuraba   que  los    perros    de 


90  JUAN    ^ORRENDELL 

Terranova  se  dignaban  mirar  á  los  gozqueci- 
llos, si  no  era  para  hacer  una  cosa  muy  su- 
cia.  Intelligenti  pauca. 

Y  tanto  como  lo  entendió  el  tonto  que  ha- 
bía pensado  poner  una  pica  en  Flandes,  cuan- 
do el  pobre  se  había  pisado  el  palito  vergon- 
zosamente 

Días  después,  los  carteles  anunciaban  la  se- 
gunda representación  de  La  Batalla  de  Guido 
Riviére,  drama  histórico  en  cinco  actos.  Los 
diarios  aplaudieron  la  idea;  llegó  la  noche  y 
el  teatro  estuvo  casi  vacío.  Ni  siquiera  los  que 
habían  encomiado  la  obra  estaban  en  sus  lo- 
calidades. El  todo  Montevideo  fué  al  Nuevo 
Politeama  en  donde  daba  su  última  fun- 
ción una  Compañía  ecuestre-gimnasta-acrobá- 
tica  y  de  pantomimas  A  los  inteligentes  les 
basta  ver  una  sola  vez  las  producciones  para 
poderlas  juzgar.  Luego,  que  una  vez  dada  su 
opinión,  ya  no  se  podía  rectificar.  ¡  Pobre  Ri- 
viére! Se  había  olvidado  de  hacer  otra  repar- 
tición de  entradas, 

Desde  entonces,  Benjamín  no  perdió  noche 
alguna  en  que  pudiera  ir  al  teatro  y  escribir 
su  articulito,  criticando  acerbamente  las  obras 
extranjeras,  aunque  fuesen  hijas  de  talentos 
umversalmente  aceptados,  y  de  plumas  consa- 
gradas por  la  crítica  europea.  ¡Se  era  crítico 
independiente  ó  no  se  era!  ¿Por  qué  se  ha- 
bían  de  figurar  en    el   Viejo    Mundo   que  en 
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América  no  había  g  ntes  ilustradísimas?  ¡  Pues 
no  faltaba  más!  ¡  Pucha  con  los  pretenciosos  ! 
Esta  frecuencia  con  que  se  veía  en  las  co- 
lumnas de  La  Idea  el  nombre  de  Gladiator, 
quien  escribía  cada  día  mejor,  según  la  opi- 
nión general,  recordaba  álos  que  se  atrevían 
á  publicar  alguna  obra,  su  obligación  de  man- 
dar un  ejemplar  al  primer  crítico  uruguayo, 
para  que  tuviese  la  amabilidad  de  dar  un  palo 
al  nuevo  libro.  Y  aquí   de  la  dedicatoria:  unos 

escribían  Al  distinguidísimo  escritor* ;  otros 

Al  ingenio    oriental ;   quien    le  llamaba  el 

primer  crítico  del  mundo;  quien  lo  halagaba 
con  el  calificativo  de  el  Fígaro  americano.  Por 
supuesto  que  tanto  sahumerio  aturdía  y  ma- 
reaba á  Benjamín,  quien  no  se  atrevía  á  po- 
ner en  solfa  los  dislates  y  macanazos  que  en 
los  libros  encontraba.  Pero  ¡qué  diablos!  Para 
algo  se  había  de  fomentar  y  aplaudir  al  na- 
ciente arte  nacional.  Por  tanto — agregaba  el 
Doctor  Velázquez—  Gladiator  sigue  siendo  un 
buen  crítico  independiente. 


V 

Una  obra  nacional. 

De  los  meses  de  aquel  verano,  Benjamín 
pasó  los  más  en  un  viaje  por  toda  la  Repú- 
blica Argentina  y  los  Departamentos  de  su 
propio  país,  que  fueron  los  últimos  recorridos, 
cuando  precisamente  habían  de  ser  los  pri- 
meros, porque,  según  el  signo?"  Migliore,  quien 
si  no  era  hombre  ilustrado,  por  lo  menos  te- 
nía el  sentido  práctico  común  á  los  obreros 
inteligentes,  lo  más  propio  era  conocer  bien 
los  rincones  de  su  casa  antes  que  ir  á  visi- 
tar los  de  las  ajenas,  á  fin  de  poder  com- 
parar y  aprender  para  bien  de  su  paesse,  el 
día  en  que  le  tocase  á  uno  ocupar  un  pues- 
to en  el  cual  se  pueda  aprovechar  lo  que  se 
ha  visto.  En  estas  correrías,  lo  que  más  preo- 
cupaba á  Benjamín,  era  ponerse  en  comuni- 
cación con  todos  los  periodistas  que  á  su  paso 
encontraba,  pues  cada  conocimiento  de  este 
jaez  le  valía  un  estupendo  bombo,  que  él   re- 
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cortaba  en  seguida  para  mandárselo  á  Maru- 
ja cuando  le  escribiera,  lo  que  no  hacía  con 
la  frecuencia  deseable.  En  estas  cartas  Ben- 
jamín sólo  hablaba  de  su  persona  y  de  lo 
mucho  que  á  su  fama  convenía  tal  viaje,  se- 
gún podía  verse  por  aquellos  sueltos,  á  los 
cuales  daba  la  misión  de  servir  de  calmantes 
contra  la  intranquilidad  de  Maruja  á  quien 
de  seguro  pesaba  la  soledad  en  que  la  había 
dejado.  Sin  embargo,  nada  le  escribía  con  re- 
lación á  ese  escabroso  asunto,  silencio  que 
no  pasaba  inadvertido  para  Maruja,  que  de 
cierto  tiempo  á  esa  parte  se  había  vuelto  bas- 
tante taciturna  y  pensativa.  No  le  pasaba  por 
alto  que,  mientras  ella  sentía  placer  vivísimo 
por  el  ser  que  en  sus  entrañas  buscaba  vida, 
él  no  había  tenido  una  palabra  para  investi- 
gar algo  acerca  de  aquella  reproducción  suya; 
que,  mientras  ella  se  encerraba  en  su  casa, 
temerosa  de  que  alguna  desgracia  pudiera 
malbaratar  la  dicha  que  Dios  quería  propor- 
cionarle, él  se  había  echado  por  esos  mundos 
buscando  lejos  de  ella  goces  y  placeres  en 
nada  comparables  con  las  sensaciones  que 
produce  el  título  de  madre.  ¿Qué  le  pasaba 
á  su  Benjamín?  ¿Por  qué  no  se  fijaba  en  las 
alegrías  de  su  esposa? 

Y,  á  pesar  de  estas  quejas,  que  oía  Maruja 
en  su  interior,  y  que  se  hubiera  guardado 
bien  de  manifestar  á  alguien,  se  alegraba  ex- 
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traordinariamente  al  recibir  carta  de  su  es- 
poso, y  tuvo  verdadera  satisfacción  cuando  su- 
po por  una  correspondencia,  la  última  que 
mandó  á  La  Idea,  que  á  los  dos  días  se  en- 
contraría en  Montevideo.  A  no  haber  sido  por 
la  rotunda  negativa  de  su  papaíto,  que  se 
mostró  muy  severo,  contra  su  costumbre,  hu- 
biérase  levantado  á  las  tantas  de  la  madru- 
gada para  ir  hasta  el  muelle  á  fin  de  abrazar 
más  pronto  á  Benjamín.  Tuvo  que  contentar- 
se con  subir  a  la  azotea,  bastante  temprano 
por  cierto,  ya  que  la  mañanita  estaba  esplén- 
dida, y  ver  llegar  el  vapor  que  venía  de  Bue- 
nos Aires.  Estaba  tan  obsesionada  por  la  lle- 
gada de  su  esposo,  que  no  se  fijó  ni  un  mo- 
mento en  las  bellezas  admirables  de  un  ama- 
necer estival.  Lo  único  que  le  llamó  la  aten- 
ción, fué  la  suprema  bonanza  que  tenía  como 
aplastadas  las  aguas  del  Río,  las  cuales  re- 
flejaban los  nacientes  rayos  del  sol.  Con  los 
codos  sobre  la  barandilla  y  la  cara  entre  las 
palmas  de  las  manos,  se  pasó  más  de  me- 
dia hora,  fijos  los  ojos  en  dos  barquichuelos 
que  caminaban  á  porfía,  siendo  tal  su  ensi- 
mismamiento que  no  sintió  en  sus  espaldas, 
cubiertas  tan  sólo  por  un  saquito  de  finísi- 
ma tela,  los  calurosos  rayos  del  astro  del  día, 
hasta  que  un  ruido  fuerte  de  carruaje,  para- 
do allí  mismo,  la  volvió  á  la  realidad,  como 
quien  es  dispertado  de  súbito  por  un  seco 
movimiento  de  todo  el  cuerpo. 
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Apenas  se  sintió  estrechada  por  los  brazos 
de  Benjamín,  las  lágrimas  se  desbordaron  de 
sus  ojos,  siéndole  imposible  hablar  hasta  qué 
le  hubo  pasado  aquel  ataque  nervioso  que  se 
producía  en  ella  por  un  exceso  ya  de  dolor 
ya  de  alegría.  Lo  besaba,  lo  miraba,  le  son- 
reía, y  se  obstinaba  en  encontrarlo  igual  al 
Benjamín  con  que  soñara  antes  de  casarse. 
No  lo  era.  A  pesar  suyo  lo  hallaba  cambiado: 
le  parecía  más  indiferente,  lo  veía  muy  dis- 
traído, y  como  abstraído  en  pensamientos  en 
que  no  estaba  su  imagen. 

Quince  días  después,  Benjamín  manifestó  de 
nuevo  deseo  de  marcharse  otra  vez  á  un  viaje 
por  el  interior  del  país.  Y  como  adujo  tan- 
tas pruebas  y  argumentos  para  demostrar 
aquella  necesidad,  Maruja  influyó  con  su  buen 
papá  á  fin  de  conseguir  la  plata  necesaria. 
Partió   contentísimo. 

En  ese  tiempo,  Maruja  se  había  enterado  ya 
de  las  cosas  necesarias,  y  hasta  superfluas, 
para  recibir  al  infante  que  iba  ganando  des- 
de ahora  todo  su  afecto,  y  para  el  cual  sería 
todo  el  amor  que  en  su  corazón  cupiera.  Ella 
lo  preveía,  lo  sentía,  y  á  veces  este  pensa- 
miento la  atormentaba,  porque  amaba  mucho 
á  Benjamín,  á  pesar  de  su  desvío,  que  ella 
atenuaba  todo  lo  posible.  Deseaba  arreglar 
ella  misma  la  canastilla  con  todas  las  piezas 
que  ella    no  pudiera  hacer,    porque  las   más 
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fáciles  y  coquetonas  habían'  de  revelar  el' tacto 
de  sus  manos  y  su  buen  gusto.  ¡  Tendría  tan- 
to tiempo  que  dedicar  á  su  hijito  en  los  me- 
ses futuros!  Así  la  soledad  no  se  le  haría  tan 
penosa. 

Y  en  efecto;  cuando  Benjamín  regresó  á  la 
ciudad,  las  empresas  teatrales  no  habían  echa- 
do en  saco  roto  la  conveniencia  de  abrir  pron- 
to los  coliseos,  ya  que  el  verano  había  huido 
más  pronto  de  lo  regular,  empujado  por  el 
amarillo  otoño  que,  después  de  haber  arran- 
cado á  los  árboles  sus  verdes  hojas,  las  arre- 
molinaba cerca  de  las  aceras,  machacadas  y 
descoloridas;  como  también,  después  de  em- 
pañar con  nubarrones  el  azul  puro  del  cielo, 
ensuciaba  sin  miramiento  los  empedrados  que 
había  emblanquecido  el  sol.  Es  lo  que  ya  con 
ansia  deseaba  Benjamín:  respirar  nuevamente 
aquella  atmósfera  tibia  y  pesada  de  los  tea- 
tros, quedar  un  momento  deslumhrado  al 
abrir  la  puerta  del  palco,  sentirse  acariciado 
por  las  miradas  Ajas  de  las  cazueleras,  tener 
la  cabeza  ardorosa  por  el  ruido  de  la  músi- 
ca, el  resplandor  de  las  luces,  el  murmullo 
incesante  de  los  entreactos,  y,  más  tarde,  ver- 
impresas  sus  esperadas  cuartillas,  oir  las  fra- 
ses laudatorias  que  sus  producciones  arran- 
caran, solazarse  con  las  reuniones  literarias 
que  cada  semana  en   su  casa    se  celebraban. 

Pocas  eran  las  horas  que  pasaba  junto  á  su 
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esposa.  ¿  Para  qué?  El  tenía  sus  múltiples  ocu- 
paciones; ella  estaba  muy  entretenida  con  la 
ropa  que  cosía,  acompañada  de  su  hermana, 
para  la  criatura  que  se  anunciaba  no  sin 
mucho  malestar  para  la  madre.  ¡Qué  casua- 
lidad! También  él  se  encontraba  bastante 
preocupado  con  un  pensamiento  de  muy  di- 
fícil resolución.  Como  su  esposa,  pensaba  él 
también  en  dar  á  luz  su  primer  hijo,  que, 
según  muchos  autores,  es  el  más  estimado. 
Era  cuestión  de  cuidarlo  bien,  de  presentar- 
lo con  ropaje  digno  de  privilegiado  primogé- 
nito. No  se  trataba  de  una  de  aquellas  obras 
hijas  de  la  inspiración  febriciente,  de  una  hora 
de  clarovidencia  artística,  nó;  había  determi- 
nado coleccionar  en  elegante  volumen  los  me- 
jores artículos  que  poco  á  poco  concibiera  y 
arrojara  por  todo  Montevideo  mediante  las 
hojas  de  La  Idea.  Pero  él  no  los  tenía  todos; 
habría  que  recorrer  la  colección  del  diario  de 
Brioz.  Manos  á  la  obra.  ¡  Como  se  alegraría 
su  Maruja!  Le  dedicaría  el  libro,  su  primer 
libro.  A  mi  esposa,  el  Autor.  Así  corto.  ¡Qué 
cosa  más  graciosa!  Se  iban  á  cambiar  sus  hi- 
jos; es  decir,  nó,  él  no  podía  entendérselas 
con  rorros,  mientras  que  Maruja....  ¡Ah!  Pe- 
ro si  ella  le  iba  á  procurar  toda  la  colección 
de  sus  escritos.  ¡Qué  previsoras  son  las  mu- 
jeres! ¡Cómo  entienden  á  sus  maridos  artis- 
tas ! 
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—  Maruja,  i  tenes  por  ahí  mis  artículos  re- 
cortados?—  dijo  Benjamín  con  cierta  indife- 
rencia, pues  no  quería  manifestar  aún  su  pen- 
samiento. 

¿Cómo  por  ahñ  A  Maruja  le  sorprendió  la 
pregunta,  porque  él  había  de  saber  con  cuán- 
to entusiasmo  recogiera  siempre  sus  escritos, 
aunque  la  verdad  es  que  en  estos  últimos  me- 
ses ni  lo  hacía  con  tanto  calor,  ni  los  arre- 
glaba con  el  afán  de  otras  veces.  Sí,  allí  esta- 
ban, pero  nó  en  orden;  parecían  más  bien  des- 
cuidados. Benjamín  lo  notó  y  sonriendo  dijo 
á  su  consorte: 

—  jAh,  picarona!  ¡Cómo  están  de  abandona- 
dos!—Y  después  añadió  con  intención: — Te 
los  devolveré  debidamente  coleccionados. 

Maruja,  sin  entender  el  sentido  de  aquellas 
palabras,  volvió  á  la  grata  tarea  de  acabar  una 
preciosa  gorrita  adornada  con  graciosos  lazos 
color  rosa.  En  esto  estaba  toda  su  atención  y 
en  esto  consistía  todo  su  encanto:  en  atender 
la  ropita  que  había  de  envolver  el  delicado 
cuerpecito  del  ángel  que  le  .mandaría  Dios, 
i  Ella,  dedicándole  la  mayor  parte  de  las  ho- 
ras del  día,  y  él,  tan  abstraído  con  sus  ami- 
gos, sus  diarios  y  los  teatros !  Esa  diferencia 
le  oprimía  el  corazón. 

Pero  i  caray !  Benjamín  no  podía  abandonar 
aquellos  trabajos  que  él  calificaba  de  impor- 
tantísimos para  el  porvenir  de  su  gloria.  Per- 
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dio  una  semana  pegando  en  un  libro  en  blan- 
co sus  artículos,  corrigiéndolos,  haciendo  el 
índice,  pensando  en  quién  le  escribiría  el  pró- 
logo, es  decir,  la  presentación  como  autor;  y 
esto  le  causaba  grandes  dolores  de  cabeza, 
porque,  á  decir  verdad,  no  encontraba  perso- 
na de  bastante  competencia  para  que  á  su  la- 
do no  hiciera  un  mal  papel  su  Mecenas,  su 
protector.  Es  cierto  que  él  no  necesitaba  re- 
comendaciones de  ninguna  clase,  pero.. .4  yla 
costumbre?  Luego  que,  para  el  que  vale  mu- 
cho, y  esto  es  notorio,  le  causa  cierto  placer 
íntimo  hacerse,  como  en  broma,  el  protegido, 
el  humilde.  Bueno;  eso  es  lo  de  menos;  ya 
pensaría  en  ello.  Lo  principal  era  el  editor, 
porque  él  no  tenía  toda  la  plata  que  la  edi- 
ción costaría.  ¡El  editor!  No  había  donde 
elegir.  En  Montevideo  no  habían  arraigado 
aún  esas  plantas  extrañas  que  nacen  allí 
donde  florece  la  literatura,  es  decir,  allí  donde 
se  pueden  enriquecer  los  que  se  llaman  pro- 
tectores de  los  literatos.  Entre  las  varias  li- 
brerías á  que  él  iba  á  comprar  sus  libros,  una 
sola  había  que  públicamente  se  denominaba 
en  un  gran  letrero  Casa  editorial,  ésta  era 
la  de  su  buen  amigo  Quintana,  el  dueño  de 
la  Librería  Española.  En  efecto;  había  publi- 
cado algunas  obras  en  cuya  portada  se  leía 
Francisco  Quintana,  editor;  pero,  según  sus 
noticias,  no  había  tales  carneros  porque  los 
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autores  pagaron  un  peso  sobre  otro  todas  las 
cuentas  de  la  imprenta.  Sin  embargo,  por 
probar  nada  perdía. 

Lo  único  que  perdió  fué  el  tiempo  y  muchas 
palabras.  Francisco  Quintana,  el  renombrado 
editor  de  Montevideo  no  se  arriesgaba  á  per- 
der unos  centenares  de  pesos,  porque,  según 
él,  que  entendía  el  negocio  á  la  perfección, 
aquello  sería  un  clavo,  no  porque  no  valiese, 
¡ah!  eso  sí  que  nó;  Benjamín  escribía  mejor 
que  muchos  autores  europeos,  pero  los  tiem- 
pos estaban  malos  y  la  gente  no  gastaba  en 
libros. 

Podía  ser;  no  obstante  de  no  creerlo  así 
Benjamín.  El  recordaba  haber  ido  á  comprar, 
cuando  estudiante  los  libros  de  texto  en  el 
boliche  que  Quintana  abrió  después  de  haberse 
cansado  de  rodar  por  una  escuela  del  Estado, 
que  tomó  á  su  cargo,  y  ya  entonces  se  le  oía 
decir  que  el  negocio  no  producía  beneficios; 
á  pesar  de  que  allá  iba  toda  la  chiquilinada 
de  escuelas,  colegios  y  universidades  á  muñir- 
se, como  decía  él,  de  libros,  textos,  progra- 
mas y 'utensilios  de  escritorio.  También  recor- 
daba que,  en  una  casa  más  espaciosa  que  la 
primera,  se  había  subscrito  á  una  ilustración 
italiana  que  le  costaba  el  doble,  por  lo  cual 
el  librero  ganaba  el  ciento  por  ciento;  y  esto 
lo  hacía,  porque  el  negocio  de  plumas  y  car- 
tillas, no  dejaba  casi  ni  para  pagar  la  patente. 
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Y  ahora  encontraba  al  antiguo  maestro  de 
escuela,  dueño  de  una  de  las  mejores  librerías 
de  la  capital,  vendiendo  obras  venidas  de  to- 
das las  partes  del  mundo,  para  lo  cual  había 
hecho  construir  una  casa  especial  que  dividió 
convenientemente  para  los  diversos  ramos  á 
que  se  extendía  su  gran  negocio:  librería, 
periódicos,  imprenta  y  encuademación.  Aque- 
llo era  grandioso,  y  aquello  había  sido  levan- 
tado en  tiempos  en  que  el  país  estaba  mal, 
según  afirmaba  Quintana,  el  señor  Quintana; 
pues  actualmente  ya  no  era  aquel  hombre- 
zuelo,  alto  y  delgado,  moreno  y  bigote  ne- 
gro, que  estaba  detrás  del  mostradorcito  del 
boliche  primero,  desde  las  siete  de  la  mañana 
hasta  las  nueve  de  la  noche,  á  quien  los  niños 
pedían  la  llapa,  una  vez  comprada  la  pluma 
ó  el  lápiz,  y  á  quien  llamaban  gallego  roñoso, 
si  les  negaba  el  cromo  por  ellos  elegido;  sino 
el  patrón  de  la  Librería  Española — Casa  edito- 
rial, que  ya  no  se  ocupaba  en  la  cuestión 
de  libros,— la  cosa  no  prometía  aún— pero  sí  en 
los  juegos  que  hacía  en  la  Bolsa  y  en  las 
pichinchas  que  le  proporcionaban  los  remata- 
dores; y  que  no  paraba  en  la  librería  más 
que  para  ciar  una  ojeada  á  sus  dependientes 
que  le  cuidaban  su  establecimiento,  y  atender 
á  algún  ilusionado  autor  que  iba  á  pedirle 
encarecidamente  la  publicación  de  su  pri- 
mera obra.  Pero   ¡canario!   él  no  podía  com- 
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placerlo,  porque  los  tiempos  eran  malos  y  el 
negocio  era  un  clavo,  no  porque  el  autor 
no  escribiera  bien,  podría  ser  un  Castelar 
quizás;  pero  ¡  canario !  la  gente  no  compraba 
libros.  Lo  que  es  él  no  se  animaba,  no  quería 
lanzarse.  Luego  que  el  autor  no  era  conocido 
y  era  posible  que  la  venta  no  cubriera  los 
gastos.  A  él  le  gustaban  los  autores  que  te- 
nían éxito,  mucho  éxito.  Allí  estaban  sus  pro- 
tegidos, se  les  podía  ver  todas  las  noches  for- 
mando tertulia:  un  abogado  que  había  publi- 
cado varias  obras  de  Derecho,  compradas  por 
el  Cuerpo  Legislativo  y  los  estudiantes,  un 
maestro  de  escuela,  antiguo  colega  suyo,  que 
se  había  ganado  un  platal  con  textos  de  en- 
señanza primaria,  un  literato  que  había  escrito 
varios  libros  de  lectura  y  una  gramática  cas- 
tellana, y,  en  fin,  otros  muchos  muy  elogia- 
dos por  la  prensa  y  que  contaban  sus  obras 
por  éxitos  de  librería.  ¡Canario!  que  hablasen 
con  ellos,  y  se  convencerían  de  que  no  te- 
nían para  él  más  que  palabras  de  gratitud  y 
alabanza.  El  les  había,  dado  el  renombre  de 
que  gozaban;  él  les  había  proporcionado  un 
bienestar  de  reyes;  ¡canario!  que  lo  dijesen 
ellos. 

En  cuanto  á  esto  no  cabía  duda  de  ninguna 
especie;  Quintana  tenía  razón.  Pero  ¡pucha! 
¡había  tanta  diferencia  entre  él  y  los  cuatro 
protegidos  por  el  gallego!  Los  trabajos  de  Ben- 
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jamín  eran  originales,  estaban  bien  escritos, 
se  podrían  leer  en  el  ateneo  de  mayor  fama; 
cuando  los  libracos  de  aquellos  atorrantes 
no  servían  más  que  para  estar  en  los  estan- 
tes del  Museo  roídos  por  los  ratones,  ó  para 
caer  en  manos  de  muchachos  idiotas  que  los 
rompieran  en  mil  pedazos  á  los  cuatro  días. 
¡Que  comparación!  ¡Pucha con  el  gallego  bruto! 
Pero,  en  fin,  Benjamín  quería  publicar  el  li- 
bro á  todo  trance,  y  era  preciso  que  Quinta- 
na, su  buen  amigo  Quintana,  para  quien  tan- 
tos bombos  había  escrito  en  La  Idea,  si  bien 
éste  también  le  regalaba  libros  extranjeros, 
arbitrara  un  medio  á  fin  de  que  cuanto  an- 
tes saliera  á  luz   su  Literatura  Uruguaya. 

—  ¿Es  algún  libro  de  texto?  — preguntó  el 
librero,  aferrado  á  su  idea,  como  á  una  ta- 
bla de  salvación. 

—  Nó,  hombre,  nó;  —  contestó  Benjamín  me- 
dio fastidiado  por  la  ocurrencia  de  su  editor. 

Entonces,  la  cosa  era  muy  difícil,  casi  im- 
posible; ¿qué?  imposible  era  ¡canario! 

—  ¡Ah! —  exclamó  de  pronto  Benjamín.  —  La 
obra  tendrá  un  prólogo  de  mi  suegro,  el  Doc- 
tor Velázquez ;  por  esto  sólo  se  vende  el  li- 
bro. ¡Pucha!  ya  lo  creo.  ¿Del  Doctor  Veláz- 
quez? 

A  Quintana  no  le  produjeron  estas  palabras 
todo  el  efecto  que  Benjamín  esperaba.  El  jo- 
ven  había  arrojado  su  último  anzuelo.  Si  no 
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le  pescaba  así,  se  podía  retirar.  En  fin,  vaya 
por  el  gran  Velázquez.  Quintana  dijo  que  lo 
más  que  podía  hacerse  era  pagar  la  edición 
á  medias;  que  Benjamín  le  diera  ciento  vein- 
te pesos  y  el  libro  se  publicaría.  ¡ Canario! 
Tendría  un  protegido  más.  Entendidos. 

¿Qué  acababa  de  prometer  el  pobre  Benja- 
mín? ¿Un  prólogo  de  Velázquez  y  ciento  vein- 
te pesos?  Lo  primero  ya  se  sabe  de  donde 
saldría,  pero  ¿y  lo  segundo?  Era  cuestión  de 
ir  á  ver  al  viejo.  Las  arcas  del  signor  Mig- 
liore  estaban  en  peligro.  Como,  según  creyó 
éste,  se  trataba  de  un  gran  negocio  que  traía 
su  luco  entre  manos,  se  los  prestó,  aunque 
á  regañadientes,  porque  no  veía  el  asunto 
muy  claro. 

El  Doctor  Velázquez  aceptó  la  idea  y  escri- 
bió  no  un  prólogo,  título  pobre  y  demasia- 
do pedestre,  sino  una  larguísima  Introducción 
en  la  cual  se  empezaba  haciendo  referencia 
á  un  discurso  pronunciado  en  la  Cámara  de 
Diputados,  se  recordaba  toda  la  historia  po- 
lítica, civil  y  literaria  de  los  países  del  Río 
de  la  Plata,  se  hablaba  de  las  escuelas  ro- 
mántica y  naturalista,  se  sacaba  á  colación 
los  nombres  de  Zola,  Goncourt,  Flaubert  y 
Daudet,  se  elogiaba  extremadamente  al  joven 

autor,  cuyo    talento patapím  y  patapám,  y 

se  terminaba  con  un  bombito  al  señor  Quin- 
tana, protector  de  las  Letras  Nacionales,  y 
Mecenas  de  los  literatos  uruguayos. 
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Este  último  se  puso  tan  contento  con  la 
justicia  ;  canario !  que  una  vez  en  su  vida  en 
esta  tierra  americana  se  le  hacía,  que  hasta 
se  interesó  para  que  se  publicase  el  retrato 
del  doctor  Benjamín   Migliore  (Gladiator). 

Todos  los  periódicos  anunciaron  infinidad 
de  veces  el  libro  de  Benjamín,  alrededor  de 
él  se  hizo  mucha  bulla  y  el  entusiasmo  su- 
bió al  último  grado.  El  autor  no  hacía  más 
que  recorrer  las  Redacciones,  hablar  á  los 
amigos,  adular  á  los  que  podían  darle  un 
disgusto  con  su  atrevida  pluma,  presentarse 
en  todas  las  reuniones,  pasar  muchas  horas 
entre  los  burros  de  la  imprenta  y  merodear 
por  todos  los  lugares  de  la  librería  del  edi- 
tor Quintana.  Benjamín  sentía  mucho  verse 
obligado  á  tanto  trabajo  que  lo  tenía  alejado 
de  su  casa,  principalmente  de  la  pobre  Ma- 
ruja que  estaba  tan  delicada;  mas  había  to- 
mado muy  á  pechóla  publicación  de  su  pri- 
mera obra. 

Sin  embargo,  Maruja  no  quería  entenderlo. 
Sólo  pensaba  que  tenía  una  rival:  la  obra,  y 
antes  de  que  saliera,  ya  la  aborrecía;  era  un 
odio  de  mujer  celosa,  de  esposa  abandonada, 
de  madre  irritada.  Nada,  nada  sabía  ni  desea- 
ba saber  de  aquel  libro  que  le  arrebataba  tan 
cruelmente  al  padre  de  su  hijo;  lo  detestaba; 
lo  haría  mil  pedazos  si  en  sus  manos  estu- 
viera.  Pero  ¿y  ella  por  qué  tan  embebida  es- 
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taba  con  su  preciosa  canastilla,  con  aquellas 
monaditas  de  camisas,  corpinos,  gorras,  pa- 
ñales y  una  porción  de  piezas  sin  nombre 
que  allí  tenía  guardadas  debajo  de  mil  en- 
cajes, lazos  y  bordaduras?  Es  que  su  marido 
también  se  dedicaba  á  una  tarea  muy  pare- 
cida, pues  se  trataba  de  su  primer  hijo  lite- 
rario. Mas,  no  importa,  no  importa.  Ella  te- 
nia razón  y  él  no.  Y'las  lágrimas  acudían  á 
sus  ojos  y  la  incertidumbre  á  su  cabeza,  y  un 
cariño  más  fuerte  hacia  el  ser  aun  no  cono- 
cido se  infiltraba  más  y  más  en  su  corazón 
que  iba  perdiendo  insensiblemente  el  amor 
rosado  de  su  alma  de  virgen. 

Y  llegó,  por  fin,  el  tan  suspirado  día  de  la 
publicación,  y  en  todos  los  escaparates  de  las 
librerías  aparecieron  multitud  de  ejemplares 
de  la  Literatura  Uruguaya  por  el  Doctor  Ben- 
jamín Migliore.  Los  diarios  volvieron  á  redo- 
blar su  campaña  y  dar  las  gracias  al  autor 
por  el  volumen  regalado  y  á  anunciar  Juicios 
críticos  que  no  aparecieron.  En  muchos  de 
esos  sueltos  de  agradecimiento  se  hizo  refe- 
rencia por  unos  á  novelitas  que  en  el  libro  de 
Benjamín  no  había,  se  hablaba  por  otros  de 
artículos  de  costumbres  con  que  Gladiator 
no  había  soñado,  y  se  encomiaba  por  todos 
el  fin  moral  de  la  obra  que  ni  tenía,  ni  de- 
bía tener;  todo  lo  cual  daba  á  comprender  al 
menos  lince  y   al   que  unas   cuantas  páginas 
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hubiese  ojeado,  que  sólo  por  el  forro  cono- 
cían la  Literatura  Uruguaya.  De  lo  que  no  se 
olvidaron,  y  es  en  lo  único  que  acertaban,  era 
de  afirmar  que  el  trabajo  tipográfico  acusaba 
patente  progreso  en  los  grandiosos  talleres 
del  Sr.  Quintana,  protector  de  las  letras  na- 
cionales. 

Benjamín  estaba  como  chicuelo  con  zapa- 
tos nuevos.  La  víspera  de  la  aparición  de  su 
primer  libro  había  pasado  como  un  relámpa- 
go., pues  no  tuvo  tiempo  para  cumplir  con 
todos  los  buenos  amigos.  En  la  noche  de 
aquel  día,  se  resolvió  en  la  Redacción  de  La 
Ldea  celebrar  tan  memorable  fecha  con  un 
banquete  campestre  que  pagarían  á  escote  los 
de  la  casa.  No  querían  ser  muchos,  porque 
la  farra  sería  de  las  de  mi  flor  y  entre  cua- 
tro paredes.  Para  no  aburrirse  llevarían  unas 
muchachas. 

Como  era  un  domingo,  podían  disponer  de 
todo  el  día.  Se  fueron,  pues,  de  mañana  y  no 
volvieron  hasta  la  noche.  Benjamín  tuvo  que 
luchar  bastante  para  escaparse  de  su  casa, 
porque  su  otra  obra,  la  que  aun  estaba  en 
prensa  ~  \  cómo  eran  aplaudidos  estos  chistes 
en  el  break  que  se  llevaba  á  los  de  la  farra! 
—  le  llamaba  al  lado  de  su  mujer  que  duran- 
te toda  la  noche  se  había  quejado  una  cosa 
bárbara.  Pero  ¿qué  pucha!  que  aguardase  un 
poco  más,  pues  el  primogénito  así  lo  exigía. 
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Su  sentidü  común  no  le  permitió  exponer 
á  las  burlas  y  bromas  de  sus  compañeros  la 
última  escena  con  su  pobre  Maruja,  que  ni 
fuerzas,  ni  humor  había  tenido  para  ojear  el 
libro  de  Benjamín. 

—  ¡Bien  podrías  quedarte  hoy  conmigo!  — 
dijo  Maruja  á  su  esposo,  cuando  éste  se  dis- 
ponía á  marcharse. 

—  ¡  Pero,  china ! — contestó  Benjamín.— ¿  Cómo 
puedo  dejar  plantados  á  los  amigos?  ¡Ya  tú 
ves ! 

—  I  Está  bien!— se  contentó  con  replicar  la 
esposa,  que  presentía  las  penurias  que  en 
aquel  día  le  tocaría  sufrir,  mientras  el  padre 
del  ser  que  se  debatía  en  sus  entrañas,  se 
entregaba  al  placer  y  al  divertimiento. 

¡Y  de  qué  modo  habían  gozado!  ¡Cuánto 
habían  farreado!  ¡Y  qué  atrevido  era  aquel 
pillín  de  Riviére  con  las  mujeres  que  había 
sabido  elegir  á  gusto  de  todos!  Gutiérrez  se 
había  encargado  de  traer  el  líquido  para  bau- 
tizar el  nene,  y  también  había  demostrado  te- 
ner buen  paladar.  ¡Cómo  habían  chupado!  La 
prueba  mejor  consistía  en  que  no  estaban 
muy  serenos  que  digamos.  Bueno,  pero  era 
un  extraordinario;  no  todos  los  días  se  publi- 
can libros,  y  libros  tan  notables  como  el  de 
Benjamín.  Se  iban  á  acordar  toda  la  vida.  Y 
los  gritos  y  vocerío  de  los  que  volvían  en  el 
break  por  el  Cordón   no  disminuían,  aunque 
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se  encontrasen  ya  dentro  de  la  ciudad.  Las 
carcajadas  ahogaban  la  voz  de  Riviére  que 
exigía  un  poco  de  silencio. 

— Bueno;  —  exclamó  el  cronista  de  La  Patria, 
una  vez  en  la  Plaza  Cagancha,  —  cada  mochuelo 
á  su  olivo:  yo  me  voy  al  Politeama. 

Los  do  La  Ldea  le  siguieron.  Benjamín  no 
podía.  Su  obligación  era  irse  á  su  casa  inme- 
diatamente. Todos  se  apearon  del  carruaje,  y 
Benjamín  acompañó  á  sus  amigos  hasta  la 
calle  Queguay.  Después  se  dispuso  á  seguir 
calle  del  18  abajo  para  dirigirse  á  su  casa, 
pero  le  pareció  que  tenía  la  cabeza  un  poco 
pesada.  Deseaba  descansar  y  tomar  el  fresco. 
Se  volvió  á  la  plaza  Cagancha. 

¡El  fresco!  Benjamín  debía  de  encontrarse 
muy  sofocado,  muy  caliente,  cuando  no  sentía 
el  frío  que  corría  por  las  calles  de  la  ciudad 
aquella  noche  de  Junio.  El  cielo  estaba  cubier- 
to de  negros  nubarrones  y  todos  los  tran- 
seúntes habían  salido  de  sus  casas  muy  abri- 
gados y  armados  de  sendos  paraguas.  Benja- 
mín se  fué  á  sentar  en  un  banco  de  hierro, 
perdido  en  las  tinieblas  que  no  habían  po- 
dido ser  disipadas  por  los  faroles  de  gas  que 
no  eran  suficientes  á  alumbrar  bien  la  espa- 
ciosa plaza.  ¡Qué  bien  se  estaba  allí!  Aquel 
airecillo  le  gustaba  mucho  k  Benjamín,  quien 
se  mecía  los  largos  y  sedosos  cabellos  levan- 
tando el   rostro  hacia  arriba.  En  uno  de  estos 
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movimientos  quedóse  mirando  la  estatua  de 
bronce  que  descansa  sobre  la  elevada  colum- 
na plantada  en  medio  de  la  plaza.  El  sabía 
que  aquella  figura  representaba  la  Libertad,  pe 
ro  en  aquel  momento,  quizás  por  tener  ésta  los 
contornos  y  íoerfiles  velados  por  los  crespones 
negros  de  la  obscuridad,  se  le  antojó  una  esta- 
tua levantada  por  todo  un  pueblo  entusiasta  á 
un  gran  sabio,  á  algún  insigne  filósofo,  á  un  li- 
terato célebre  que  acaso  no  tuviera  tanto  inge- 
nio como  él,  como  el  autor  de  la  Literatura  Uru- 
guaya, ¿Quién  era  aquel  escritor?  ¿Dónde  esta- 
ban sus  obras?  ¿Cómo  había  demostrado  su  ta- 
lento? Mientras  que  él,  el  doctor  Migliore, 
era  el  ídolo  de  una  ciudad  entera,  podía  pre- 
sentar sus  elogiadísimas  producciones,  allí, 
allí  estaba  su  libro,  heraldo  patente  de  su  ex- 
traordinario talento.  El,  sí,  él  tenía  bien  con- 
quistada una  estatua  muy  alta,  muy  alta, 
para  que  se  pudiera  ver  de  lejos,  de  muy 
lejos;  porque  no  bastaba  que  Montevideo  lo 
conociera,  él  quería  que  más  allá  de  lo  que 
se  veía,  lo  conocieran  también  y  lo  elogiaran, 
Benjamín  sentía  ardiente  sed  de  gloria,  y  un 
apetito  desenfrenado  de  apoteosis.  ¿Quién  pu- 
diera ver  escrito  su  nombre  con  letras  tan 
brillantes*  como  el  sol  en  la  alta  y  anchísima 
bóveda  azul?  Así,  como  aquella  línea  de  fue- 
go que,  á  la  izquierda  de  la  larga  Avenida 
General    Rondeau,    se     extendía    indefinida- 


EL    PICAFLOR  111 


rnentp  hasta  perderse  en  la  más  negra  obscu- 
ridad. Allí  no  había  horizonte  ninguno;  cielo 
y  tierra  estaban  confundidos;  todo  era  uno. 
Las  otras  luces  que  se  veían  allá  lejos  des- 
parramadas semejaban  grandes  estrellas  de 
un  firmamento  negro,  como  boca  de  lobo.  Y 
á  Benjamín  le  parecía  que  aquel  hilo  eléctrico 
todo  encendido  se  movía,  formaba  curvas,  se 
enroscaba,  dibujaba  líneas  y  llegaba  á  perfi- 
lar letras,  sí,  letras  que  eran  las  mismísimas 
de  su  nombre,  las  que  había  en  las  tapas 
de  su  libro  que  por  desgracia  aún  no  era 
umversalmente  conocido,  como  su  estatua 
alta,  alta,  alta  y  su  nombre  escrito  en  el 
mismo  cielo. 

Una  ráfaga  de  viento  fuerte  y  muy  frío  dis- 
pertaron á  Benjamín  de  su  profundo  éxtasis. 
Oyó  en  seguida  los  quejidos  de  una  cria- 
tura de  pocos  años,'  que  le  hicieron  recordar 
los  deberes  sagrados  que,  como  padre,  había 
contraído.  Levantóse  un  poco  más  sereno  y 
dirigióse  á  su  casa,  dándole  vueltas  en  su 
cerebro  el  pensamiento  de  que  pueden  pre- 
sentarse casos  de  incompatibilidad  entre  la 
paternidad  y  el  arte  en  todos  sus  géneros. 
Aquel  deber  paterno  le  impedía  tener  un 
gran  triunfo  en  el  teatro  aquella  noche.  Allí 
se  estaría  hablando  de  su  libro,  de  su  pre- 
cioso libro,  le  buscarían  por  todos  lados  para 
felicitarlo   y  los    amigos    asediarían   á  algún 
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librero  que  hubiese  ido  al    teatro,    interesán- 
dose por  el  éxito  seguro    de  la  venta. 

Cuando  entró  en  su  casa,  le  pareció  que 
allí  reinaba  un  silencio  desacostumbrado  y 
que  aquel  ambiente  tenía  miasmas  de  hos- 
pital. Al  que  primero  vio,  fué  al  Doctor  Ve- 
lázquez  que  se  paseaba  á  lo  largo   del  patio. 

—  ¿Tendré  que  ser  yo  el  abuelo  y  el  pa- 
dre?—dijo  Velázquez  encarándose  con  Ben- 
jamín. 

-—¿Qué  pasa?— preguntó  éste  esquivando  la 
mirada  de  su   suegro. 

—  Pues,  nada;  que  mientras  tú  te  diviertes, 
nosotros  estamos  en  un  infierno;-— replicó 
Velázquez  volviendo  á  sus  paseos. 

—  Un  compromiso.... —  murmuró  el  inter- 
pelado, echándose  por  el  saloncito  de  des- 
canso en  donde  estaba  sentada  tía  Carmen, 
que  había  sido  llamada  por  Maruja  á  los  pri- 
meros síntomas  de  aquel  parto  prematuro. 
Levantóse  y  exclamó  seria: 

—  Una   niña. 

Benjamín,  sin  pararse,  quiso  entrar  en  el 
dormitorio,  pero  la  prevenida  señora  lo  atajó 
encargándole  mucho  silencio  y  formalidad, 
porque  la  pobre  china  estaba  sumamente 
delicada.  Con  mucho  cuidado  pasó  adelante 
el  padre,  y,  desde  la  puerta,  alumbrado  por 
la  pálida  luz  de  una  lamparilla,  vislumbró  la 
cara  de  una  blancura  mate  que  sacaba  Maruja 
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por  el  embozo  de  la  cama.  Su  corazón  le  dio 
un  vuelco,  pues  le  pareció  que  la  muerte 
estaba  retratada  en  aquel  rostro  que  revelaba 
padecimiento  gravísimo. 

—  Ven;  —  dijo  la  débil  voz  de  Maruja. 

Benjamín  se  acercó  presuroso  y  sonriendo, 
y,  como  si  se  le  hubiese  quitado  un  gran 
peso  de  encima  del  corazón,  fuese  hacia  la 
cama,  y,  apoyando  las  manos  en  la  almo- 
hada, se  inclinó  poco  á  poco  para  besar 
los  labios  de  su  esposa,  que  estaban  páli- 
damente rosados.  Maruja  tuvo  un  estre- 
mecimiento de  histérica,  ocultó  su  rostro  y 
le  presentó  la  frente  que  Benjamín  besó. 
Débil  gemido  le  hizo  volverse  con  rapidez,  y 
entonces  se  fijó  en  la  azulada  cuna,  en  donde 
metió  la  cabeza  y  dio  un  beso  á  su  hijita 
que  no  lo  rechazó  como  la  madre,  i  La  sen- 
sibilidad de  ésta  le  hizo  notar  al  momento 
los  vapores  de  la  bebida,  y  había  tenido  asco 
de  su  esposo! 

Tía  Carmen,  mujer  celosa  de  los  enfermos 
confiados  á  su  extraordinario  celo  y  pericia, 
llamó  desde  el  umbral  á  Benjamín,  quien  dejó 
á  su  mujer  sumida  en  dolores  más  angus- 
tiosos que  los  sufridos  horas  antes,  porque 
eran  dolores  que  le  partían  el  alma  que  ella 
tenía  tan  sumamente  delicada.  ¡Su  hijita  no 
le  había  costado  ninguna  lágrima,  pero  su 
marido  acababa  de  arrancar  de  sus  ojos  gotas 
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de  un  líquido  que  le  quemaba  las  mejillas 
y  al  resbalarse  hasta  la  boca,  le  supieron  á 
amarga  hiél ! 

El  sirviente  avisó  á  Benjamín  que  en  su 
despacho  había  algunas  cartas.  Hizo  encender 
las  velas  y  empezó  á  romper  los  sobres.  El 
contenido  de  aquellas  debía  de  ser  muy  agra- 
dable, porque  los  labios  de  Benjamín  se  con- 
trajeron con  placentera  sonrisa  y  sus  pupilas 
se  clavaron  en  los  garabatos  negros  que  unos 
amigos  le  habían  enviado.  Eran  felicitaciones 
cordialísimas  de  diputados,  abogados  y  perio- 
distas por  la  Literatura  Uruguaya,  cuyos 
sendos  ejemplares  agradecían  muy  satisfechos. 
I  Qué  alegría,  cuánto  placer  sentía  Benjamín 
en  todo  su  cuerpo!  Los  ecos  del  triunfo  reso- 
naban ya  en  sus  oídos,  y  al  día  siguiente  se 
dejarían  oir  por  toda  la  ciudad.  Ya  era  au- 
tor nacional,  las  letras  uruguayas  ya  debían 
estarle  agradecidas.  ¡Oh  gozo! 

Y  empezó  á  leer  de  nuevo  las  cartas,  mien- 
tras que  los  quejidos  chillones  de  su  hijita 
se  extendían  por  toda  la  casa  sin  penetrar 
en  aquel  corazón  de  autor  nacional,  lleno  ele 
vanidad  y  ambición  mal  entendidas. 
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Escaramuzas. 

Aunque  por  orden  del  médico  Maruja  no 
pudo  amamantar  á  su  primogénita,  sin  em- 
bargo no  la  quiso  abandonar  ni  un  solo  mo- 
mento para  irse  á  pasar  las  noches  en  tea- 
tros ó  tertulias.  Al  primer  gemido  de  su  hi- 
jita,  Maruja  temblaba,  se  trastornaba  y  sentía 
palpitar  con  fuerza  su  corazón.  Acudía  al  ins- 
tante al  lado  de  la  pequeña,  la  levantaba  en 
brazos,  la  miraba  con  los  ojos  Ajos,  le  son- 
reía alborozada,  le  llamaba  ángel,  estrella^,  lu- 
eerito,  y  otros  calificativos  que  su  ardiente 
imaginación  le  sugería,  y  entonces,  como  por 
encanto,  dejaba  de  llorar  la  criatura.  Era  al- 
go muy  extraño.  Apenas  contaba  cuatro  me- 
ses, y  la  niña  conocía  bien  el  metal  de  voz 
de  la  madre,  prefiriendo  estar  con  ella  que 
con  el  ama  de  leche,  á  pesar  de  que  ésta  la 
atendía  con  mucho  cuidado.  Madre  é  hija  no 
podían  vivir  separadas;  eran  dos  corazones 
abrasados   con   el  mismo   fuego. 
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Tiempos  atrás  acarició  con  insistencia  el 
pensamiento  de  poner  á  su  primer  hijo,  se- 
gún el  sexo,  uno  de  los  dos  nombres  que  le 
gustaban  tanto  y  que  á  su  oído  sonaban  con 
armonía  acariciadora:  Osear  y  Amanda.  Aque- 
llos días  estaban  ya  muy  lejos,  y  si  bien 
Maruja  no  había  cambiado  en  sus  gustos 
románticos,  sin  embargo,  al  tener  que  dar 
un  nombre  á  su  hijita,  eligió  el  de  su  madre, 
que  ahora  encontraba  lindísimo:  Marta.  Ben- 
jamín no  se  opuso,  lo  aceptó  desde  luego  y 
le  pareció  bien  que  su  hija  se  llamara  Mar- 
tita.  Maruja  decía  muchísimas  veces  este  nom- 
bre, pronunciaba  las  tres  sílabas  por  separa- 
do, como  esperando  que  la  criatura  las  repi- 
tiera, sentía  un  placer  íntimo,  igual  al  que 
hubiera    tenido  si   su  madre  lo  pudiera  oir. 

Ahora  ya  le  importaba  poco  que  Benjamín 
no  creyese  conveniente  quedarse  alguna  no- 
che en  casa,  ya  que  no  sentía  necesidad  de 
permanecer  al  lado  de  ella  que  tanto  lo  ha- 
bía amado,  que  tanto  lo  amaba  aún.  Ahora, 
unas  veces  sentada  junto  á  la  cuna  donde 
descansaba  Martita,  otras  en  continuo  diálo- 
go con  ésta  que  parecía  comprender  todo  lo 
que  la  madre  charlaba,  insistía  en  no  salir  á 
la  calle  más  que  para  algo  muy  necesario. 
En  tan  largo  período,  sólo  dos  veces  había 
ido  al  teatro,  y  ésto  porque  Delia  se  lo  había 
pedido  con  toda  eficacia,  y  su  padre  casi  se 
lo    había  mandado. 
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Cuando  Martita  estaba  profundamente  dor- 
mida, ella  se  inclinaba  sobre  el  tierno  cuer- 
pecito,  la  miraba  fijamente,  ora  sonreía,  ora 
ponía  rostro  muy  serio.  Era  que  tan  pronto 
veía  á  su  hija,  crecida,  bella,  agasajada  de 
todos,  como  que  aquella  parte  de  su  ser  per- 
día la  vida,  concentraba  el  espeluznante  frío 
del  mármol.  Entonces  estrechaba  con  una 
suya  la  blanca  manita  que  reposaba  sobre  el 
embozo,  y  la  encontraba  templada,  i  Aun  vi- 
vía ! 

Algunas  veces,  en  momentos  como  éste 
de  íntimo  gozo,  sacaba  del  secretaire  el  ele- 
gante ejemplar  ele  la  Literatura  Uruguaya, 
regalo  costosísimo  de  su  esposo,  y  empezaba 
á  leerlo  por  donde  se  abriera,  hasta  que  lo 
dejaba  en  cualquier  parte,  en  el  suelo,  si  á 
mano  venía,  al  primer  lloriqueo  de  su  ado- 
rada Martita.  Sin  emtfargo,  ahora  ya  no  ol- 
vidaba allá,  en  el  suelo,  el  libro;  en  seguida 
volvía  á  recogerlo,  por  no  dar  motivo  á  que 
se  repitiera  cierta  escena  que  pasó  entre  Ben- 
jamín y  ella. 

Este  acababa  de  llegar  del  teatro,  había  en- 
trado en  el  dormitorio,  después  de  haber  per- 
manecido en  el  patio  para  refrescar  la  cabe- 
za, y  había  encontrado  á  Maruja  echada  casi 
sobre  la  cuna  de  Martita.  Tan  extremada  vi- 
gilancia y  el  ver  á  su  esposa  despierta,  cuan- 
do hubiera    deseado  que    durmiera,   á  fin   de 


120  JUAN  TÓRRENDELL 

que  no  se  enterara  de  la  hora  avanzada  á 
que  se  retiraba,  lo  pusieron  de  mal  humor, 
que  estalló  de  súbito  al  dar  con  el  pié  á 
un  objeto  que  no  había  visto  y  que  no  era  otro 
que  su  notabilísima  obra.  Aquello  era  para 
desesperarse.  Sólo  lé  faltaba  que  también  los 
de  casa  despreciasen  sus  producciones.  ¡Es- 
túpidos! 

—  ¡Pero,  hombre!  No  ves  que  lo  he  olvi- 
dado porque  la  niña  estaba   llorando.... 

—  ¡Que  se  fastidie!  —gritó  colérico.  ¡Pues  no 
faltaba  más!  ¡Su  libro  inmortal  por  el  suelo, 
echado  como  si  fuera  una  basura!  ¡Natural! 
La  niña....  Una  mirada  rápida,  penetrante,  de 
madre  maltratada^  cortó  las  palabras  que  iba 
á  pronunciar  en  su  desvarío  el  quisquilloso 
autor. 

—  No  mires;  —  exclamó  en  su  impotencia. — 
I  Qué  pucha!  Yo  tengo  «razón. 

Maruja  no  quiso  contestar  por  temor  de  que 
en  el  silencio  de  la  noche  se  enteraran  de  lo 
que  estaba  pasando,  y  porque  no  se  desper- 
tara Martita.  Se  recosió  sobre  estacón  las  lá- 
grimas en  los  ojos,  mientras  que  Benjamín 
se  desnudaba  y  se  metía  en  la  cama,  com- 
pletamente ensimismado  en  pensamientos  que 
nada  tenían  de  lisonjeros,  como  se  deducía 
de  su  torva  mirada. 

Precisamente  aquel  día  pidió  á  Quintana  el 
balance  de  la  venta  de  su  libro  y  resultó  que 


EL    PICAFLOR  121 


ni  siquiera  se  habían  comprado  cien  ejempla- 
res. Y  esto,  gracias  al  empeño  del  editor  que 
había  colocado  cincuenta  volúmenes  en  Bue- 
nos Aires  y  algunos  en  campaña.  Al  fin  y  al 
cabo,  Gutiérrez,  con  toda  su  extrangeromanía 
hablaba  bien  al  decir  que  Montevideo  estaba 
muy  atrasado. 

No  podía  esperarse  otra  cosa,  después  de 
haber  sufrido  el  tremendo  desengaño  que  si- 
guió al  primer  día  de  la  venta.  Benjamín  pa- 
só por  la  Librería  Española,  y  preguntó  des- 
de la  puerta: 

—  ¿Cuántos? 

—  Uno;  — se  le  contestó. 

Al  día  siguiente  hizo  igual  pregunta  y  oyó 
lo  mismo: 

—  Uno. 

Insistió  al  otro  y  el  dependiente  sonriendo 
dijo: 

—  Uno. 

—  ¿Cómo  se  entiende  esto?— preguntó  Ben- 
jamín  sulfurado.  —  ¿Uno  solo  ó  uno  cada  día? 

—  Uno  solo. 

Benjamín  salió  y  estuvo  mucho  tiempo  sin 
entrar  en  la  Librería  de  Quintana. 

El  fracaso  fué  tremendo.  La  cólera  lo  puso 
fuera  de  sí,  y  en  lugar  de  buscar  el  desquite 
en  el  estudio  y  en  nuevos  trabajos,  como  ha- 
cen los  que  tienen  gran  fuerza  de  voluntad  y 
vocación    de   artistas,    se    dedicó    á  perder  el 


122  JUAN   TORRENDELL 

tiempo  en  clubs  y  teatros,  paseos  y  tertulias, 
Redacciones  y  talleres.  En  el  estudio  del  Doc- 
tor Velázquez  no  podía  detenerse  mucho  tiem- 
po, porque  durante  el  primer  año  había  de  es- 
tudiar la  materia  que  enseñaba  en  el  Colegio 
de  Montevideo,  á  cuya  clase  también  faltaba 
muchos  días.  Había  que  tener  consideración 
al  artista,  como  él  se  llamaba.  Tenía  en  pre- 
paración una  gran  obra,  obra  que  ni  siquiera 
él  sabía  en  qué  consistiría.  Es  cierto  que  de- 
seaba realizar  algo  que  lo  hiciera  digno  de  la 
estatua  con  que  soñaba,  pero  no  sabía  aún  qué 
trabajo  emprender;  no  se  le  ocurría  idea  al- 
guna. Sin  embargo^  por  todas  partes  repetía 
que  estaba  ocupado  en  una  producción  muy 
seria.  Efectivamente :  había  determinado  dedi- 
carse al  teatro.  Conocía  á  todos  los  empresa- 
rios, alternaba  con  los  empleados  de  todos  los 
coliseos,  se  hacía  presentar  á  todos  los  artis- 
tas, conocía  los  rincones  más  obscuros  de  los 
escenarios.  Con  mayor  razón  continuaba  sien- 
do el  crítico  teatral  ele  La  Idea,  que  publica- 
ba las   bien  escritas  crónicas  de  Gladiator. 

Cuando  se  trataba  de  compañías  de  tres  al 
cuarto,  compuestas  de  artistas  adocenados  y  de 
medio  pelo,  no  escribía  más  que  sueltos  de 
pocas  líneas  y  muy  benevolentes  para  no  dis- 
gustar á  los  empresarios;  mas,  en  las  tempo- 
radas buenas,  en  que  había  artistas  de  nota, 
por  unos  muy  aplaudidos,  por  otros  bastante 
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discutidos,  entonces  escribía  Benjamín  su  ar- 
tículo dirimiendo  las  contiendas  y  dando  con- 
sejos á  los  cantantes  ó  actores.  No  obstante, 
las  empresas  ya  no  le  temían  tanto,  porque 
Gladiator  se  mostraba  muy  amigo  de  las  adu- 
laciones, y  los  artistas  no  las  escatimaban, 
llamándole  eminentísimo  crítico,  caríssimo  gior- 
nalista,  mientras  le  abrazaban  los  hombres  y 
le  sonreían  las  señoras. 

Durante  aquel  invierno  había  trabajado  bien 
y  conseguido  muchos  laureles  entre  la  gen- 
te de  teatro.  Estaba  contento;  tanto  que  ha- 
bía ya  olvidado  el  desastre  de  su  primera 
obra.  Con  las  librerías  no  quería  saber  nada. 
Su  campo  estaba  en  el  teatro.  Allí  había  de 
vencer.  El  aun  no  sabía  cómo,  pero  ya  daría 
con  la  piedra  filosofal. 

Y,  mientras  pensaba  en  tales  cosas,  tenía 
fijos  los  ojos  en  los  anuncios  de  diversos  co- 
lores y  letras  de  variadas  dimensiones  que 
formaban  el  telón  del  Nuevo  Politeama.  Aque- 
lla noche  estaba  completamente  solo  en  un 
palco  de  primer  piso,  y  por  esto  es  que,  en 
los  entreactos,  se  entregaba  á  sus  pensamien- 
tos favoritos,  sin  tener  en  cuenta  la  poca  gen- 
te que  había  ido  al  teatro.  El  espectáculo  no 
llamaba  mucho  la  atención:  dos  zarzuelitas 
insignificantes  y  dos  números  de  concierto  que 
llenaba  una  orquesta  húngara,  compuesta  de 
diez  ó  doce    muchachas  y  cuatro  jóvenes.  El 
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público  prefería  pasar  la  noche  tornando  el 
fresco  en  la  Plaza  Independencia,  así  es  que 
el  espacioso  teatro  se  encontraba  casi  vacío. 
A  Benjamín  poco  le  importaba  esto,  se  con- 
tentaba con  estar  en  el  teatro,  dejar  correr 
su  imaginación  por  dentro  del  escenario  y  pen- 
sar en  lo  que  tenía  que  escribir. 

Es  verdad  que  para  aquellos  artistas  basta- 
ba un  sueltito  encomiástico,  pues  no  mere- 
cían la  pena  de  que  un  crítico  como  Benja- 
mín, se  ocupase  en  tales  insignificancias. 

De  pronto  notó  que  una  música  de  la  or- 
questa le  estaba  mirando  con  gemelos  desde 
un  lado  del  escenario.  Se  sintió  muy  satisfe- 
cho; había  llamado  la  atención  de  aquella  mu- 
chacha que,  según  él,  érala  más  linda  de  to- 
das las  hermanas.  El  no  sabía  si  eran  ni  si- 
quiera parientes;  pero  siempre  había  consi- 
derado aquella  orquesta  como  una  familia  nu- 
merosa, cuyos  padres  debían  de  estar  entre 
bastidores.  Benjamín  tomó  sus  gemelos,  que 
nunca  abandonaba,  y  los  dirigió  á  la  artista. 
Esta  se  quedó  mirando  y  sonriendo  á  Benja- 
mín. Luego  dieron  los  tres  consabidos  toques, 
y  la  húngara  se  retiró,  no  sin  haber  hecho  un 
guiño  muy  picaresco. 

El  crítico  se  quedó  bastante  pensativo.  Le 
pareció  que  aquella  era  la  mejor  ocasión  de 
entrar  en  batalla  con  la  gente  de  teatro.  Ha- 
cía tiempo  que  lo    deseaba;    mas   lo  detenían 


EL    PICAFLOR  125 


varias  razones,  entre  las  cuales  se  contaban 
éstas:  no  quería  que  su  familia  se  enterara 
de  sus  líos,  y  por  otra  parte  había  reparado 
que  los  que  se  tenían  con  artistas  eran  siem- 
pre públicos  y  notorios;  pensaba  que  para 
semejantes  calaveradas  se  necesitaba  mucho 
dinero,  y  él  estaba  muy  escaso  del  vil  me- 
tal, que  empleaba  en  comprar  libros;  y  de- 
seaba no  perder  su  independencia  en  las  crí- 
ticas, lo  cual  irremisiblemente  sucedería  si  se 
echaba  de  cabeza  en  la  casa  de  alguna  de 
aquéllas. 

Estas  razones  que  eran  las  tres  de  mayor 
peso,  entre  las  que  lo  detenían  en  sus  deseos 
de  intimidar  con  las  artistas,  desaparecían 
desde  el  momento  en  que  se  trataba  de  una 
troupe  que  no  había  de  estar  en  Montevideo 
más  de  una  semana,  luego  que  sólo  había  de 
escribir  en  La  Idea  una  noticia  de  pocas  lí- 
neas, y,  para  mejor  resultado,  se  encontraba 
entonces  con  bastante  plata  cobrada  en  el  Co-- 
legio  de  Montevideo.  Había  llegado  su  hora. 
Intentaría  un  ataque. 

Levantóse  el  telón  y  apareció  la  escena  con 
relumbrantes  decoraciones  de  palacio  y  en  pri- 
mer término  una  hilera  de  señoritas  con  sendos 
violines  menos  las  de  los  extremos,  de  las  que 
una  tenía  delante  un  contrabajo  y  la  otra  un 
bombo.  Esta  era  la  suya.  Desde  la  primera  no- 
che se  había   fijado   en  ella.    Era  muy  linda. 
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¿Por  qué  tocaría  el  bombo?  Le  hubiera  gus- 
tado más  que  fuera  la  directora,  la  cual  por 
cierto  era  bastante  fea.  Detrás  de  las  músicas 
había  cuatro  jóvenes  que  tocaban  instrumentos 
de  madera.  Los  hombres  vestían  uniformes 
de  militares  y  las  mujeres  trajes  azules  con 
cordones  amarillos  en  los  corpinos  apreta- 
dos. 

Una  vez  acabado  el  segundo  número  aplau- 
dió Benjamín  con  entusiasmo,  haciendo  mu- 
cho ruido,  como  si  pretendiese  que  la  del 
bombo  no  echara  de  menos  el  público,  ese  pú- 
blico que  anteponía  el  fresco,  el  gozar  de  una 
hermosa  noche  de  primavera,  al  arte,  á  la 
fruición  producida  por  la  música  selecta.  Por 
su  gusto  hubiera  querido  que  el  teatro  estu- 
viese repleto,  sólo  porque  aquella  artista  se 
sintiera  satisfecha.  Le  daba  lástima,  y  hasta  se 
avergonzaba  de  la  Indiferencia  del  público, 
cuando  la  húngara  le  miraba.  La  sonrisita  que 
ella  le  dirigía,  parecía  envolver  una  frase  de 
compasión  hacia  un  pueblo  que  desdeñaba  el 
arte,  cuyo  progreso  es  la  muestra  más  evi- 
dente de  la  cultura  moral  ó  intelectual  de  una 
nación. 

Y  mientras  bajaba  la  escalera,  buscaba  ar- 
gumentos que  oponer  á  tales  razonamientos, 
y  no  los  encontraba;  después  dióse  en  inven- 
tar excusas  con  que  defender  al  público  mon- 
tevideano atacado  por  la  húngara  que  no  ce- 
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saba  de  quejarse  á  él  durante  el  camino  que, 
en  su  imaginación,  recorrían  para  llegar  al 
hotel. 

El  fresco  de  la  noche,  agradable  y  suave,  le 
apartó  de  tales  pensamientos  y,  parándose  en 
el  chanflán  del  teatro,  entre  el  vaivén  de  la 
concurrencia  que  se  cruzaba  allí  buscando 
sus  carruajes  ó  acudiendo  á  los  diferentes 
tranvías,  resolvió  esperarla  salida  de  las  ar- 
tistas para  ver  cómo  se  presentaba  la  cosa, 
Entretanto,  á  la  clara  luz  del  foco  eléctrico, 
encerrado  en  un  cajón  de  vidrios  esmerila- 
dos sobre  los  cuales  resaltaban  las  letras  ne- 
gras: Politeamaj  y  que  estaba  suspendido  á 
igual  distancia  de  las  cuatro  esquinas,  mira- 
ba la  gente  que  salía  del  teatro,  saludando  á 
unos,,  hablando  con  otros  y  haciendo  paso  á 
alguna  señora.  A  cada  momento  sonaban  los 
cuernos  de  los  tranvías  y  los  gritos  dev  los 
cocheros  llamándose  mutuamente  por  núme- 
ros. 

Pronto  desaparecieron  los  carruajes  rodan- 
do en  distintas  direcciones,  á  los  cuales  si- 
guieron  los  tranvías,  y  en  breve  se  apagó  de 
golpe  la  luz  blanca  del  foco  eléctrico,  que- 
dando en  completa  obscuridad  por  un  momen- 
to, hasta  que  las  pupilas  de  los  pocos  que 
allí  quedaban  se  acostumbraron  á  la  cla- 
ridad mate  de  la  luna  que  lucía  en  todo  su 
esplendor. 
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Poco  tiempo  después,  Benjamín  vio  salir  á 
algunos  empleados  del  teatro,  los  bomberos 
que  hacían  mucho  ruido  con  sus  gruesas  bo- 
tas, y  los  celadores.  Mas  tarde  salieron  algu- 
nos artistas  de  la  compañía  de  zarzuela,  y  por 
fin  varios  grupos  de  muchachas,  cada  uno 
con  un  joven;  dos  de  éstas  iban  solas,  á  dis- 
tancia de  las  otras,  aunque,  al  parecer,  en 
igual  dirección  y  acompañándose.  La  suya  era 
una  de  la  pareja;  la  conoció  en  seguida.  No 
iban  muy  elegantes,  ni  caminaban  con  mucha 
distinción.  Benjamín  las  siguió.  Bajaron  por 
la  calle  18  de  Julio  y  por  la  acera  en  que  no 
daba  la  luna.  El  también  fué  por  ésta  para  no 
ser  tan  visto  por  algún  conocido.  Ella  se  da- 
ba vuelta  muchas  veces  para  mirarlo.  Era  cla- 
ro que  él  había  de  ir  a  acompañarla,  y  ya  iba 
á  hacerlo,  pero  se  detuvo  al  pensar  en  el 
idioma  con  que  le  hablaría.  Por  supuesto  él 
no  conocía  ni  remotamente  el  húngaro.  A  él 
le  pareció  que  hablaban  el  francés,  pero  tam- 
poco estaba  familiarizado  con  esta  lengua,  aun- 
que la  comprendía  bastante.  Si  se  tratase  del 
italiano ¡Ahí  este  sí,   lo   hablaba  bien 

La  húngara  seguía  mirándole,  y  Benjamín  no 
se  atrevía  á  acercársele  de  miedo.  Si  ella  de- 
sease su  compañía,  procuraría  caminar  des- 
pacio, á  fin  de  que  él  la  alcanzase.  Luego 
que  ignoraba  si  sería  atrevimiento  dirigir- 
le la  palabra,    estando  con   otra.    En  fin,  que 
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no  se  animaba.  Y  con  esto,  llegaron  á  la 
Plaza  Independencia,  bañada  en  toda  su  ex- 
tensión con  la  claridad  tristona  de  la  lu- 
na. Entonces  reparó  que  un  joven,  conocido 
por  sus  atrevidos  galanteos,  seguía,  como  él, 
á  las  húngaras.  Sintió  un  estremecimiento  de 
celos,  y  una  oleada  de  frío  recorrió  todo  su 
cuerpo.  Ya  no  estaba  seguro  de  su  conquis- 
ta, porque  él  no  pertenecía  al  número  de  los 
enamorados  atrevidos  y  audaces.  Benjamín 
consideraba  á  la  mujer  más  honrada  de  lo 
que  los  mismos  hechos  la  presentan;  así  es 
que  temía  siempre  pisarse  el  palito  ó  tirarse 
una  plancha. 

De  pronto  tuvo  un  movimiento  rápido  de 
echarse  al  lado  de  la  húngara,  pero,  cuando 
estuvo  cerca  de  ella,  no  se  atrevió  y  fuese  á 
la  acera  izquierda  de  la  calle  Sarandí,  en  la 
cual  habían  entrado  ya  todos  los  grupos  de 
artistas  y  sus  seguidores.  Benjamín  pensó  en 
quedarse  en  el  Club  Uruguay  para  demostrar 
así  que  no  había  tenido  la  intención  que  su- 
pondrían aquellas  mujeres;  pero  tampoco  se 
animó.  ¡Quién  sabe!  Aun  podría  ser  que  él, 
siempre  tan  tímido  en  estos  casos,  hiciese 
retroceder  á  aquel  mocito  tan  ducho  en  se- 
mejantes escaramuzas.  Y  mientras  tanto  ba- 
jaban por  la  calle  Ituzaingó  y  doblaban  por 
la  de  Cerrito.  Media  cuadra  antes,  vio  que  el 
primer    grupo  de    húngaros   se  paró  delante 
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de  una  puerta  que  abrió  uno  de  los  jóvenes, 
y  todos  fueron  entrando  sin  esperarse.  Suce- 
der esto  y  echarse  casi  á  correr  para  alcan- 
zar á  las  dos  últimas  muchachas,  fué  todo 
uno  para  el  rival  de  Benjamín.  Este  sintió  que 
sus  mejillas  se  encendían  de  vergüenza,  la 
cual  no  le  permitió  retroceder.  Pasó  por  el 
lado  mismo  de  los  tres  jóvenes  parados  en 
la  puerta  de  la  modesta  casa  que  debían  ha- 
bitar los  húngaros,  y  Benjamín  advirtió  que 
las  piernas  empezaban  á  temblarle,  como  si 
hubiese  sufrido  un  susto  tremendo.  De  pron- 
to oyó  el  golpe  seco  de  la  puerta  al  ser  ce- 
rrada, pero  nó  los  pasos  de  aquél  que  se  ale- 
ja, silencio  que  le  indicó  que  el  otro  se  ha- 
bía colado.  Benjamín  tenía  rabia  contra  sí 
mismo,  y  celos  de  aquel  atrevido.  ¿De  modo 
que  ellas  no  lo  habían  echado?  ¡Y  á  él  que 
le  habían  parecido  medio  gazmoñas,  mucha- 
chas de  bien!  Estaba  visto  que  él  no  conocía 
aún  el  género.  Entonces  se  prometió  que  en 
adelante  no  se  mostraría  tan  escrupuloso  con 
las  mujeres  Todas  eran  unas.. . .  ¡Qué  barba- 
ridad! ¿Y  su  esposa?  ¿Y  su  Maruja  que  es- 
taría durmiendo  tranquila  en  su  camita?  ¡Qué 
mal  pensados  son  los  hombres!  ¡Nó;  Benja- 
mín no  podía  hablar  mal  de  ellas  sin  come- 
ter lamentable  injusticia  contra  su  mujerci- 
ta!  El  la  quería  mucho.  Aquella  infidelidad 
no  tenía  importancia.  Por  una  vez  ¿qué?  Las 
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otras  eran  flores  de  un  día,  mientras  que  ella 
era  para  él  una  siempreviva. 

Maruja  no  dormía,  como  esperaba  Benjamín; 
estaba  arrullando  á  su  hijita  que  se  había  des- 
pertado. Benjamín  no  se  enojó,  como  otras 
veces,  porque  le  pareció  bien  que  su  mujer- 
cita  no  durmiera.  El  no  tenía  sueño,  y  deseaba 
hablar  con  alguien.  Así  es  que,  una  vez  en  la 
cama,  empezó  á  comunicar  á  Maruja  unos 
pensamientos  que  abrigaba  acerca  de  su  obra, 
que  nunca  llegaba  á  concretarse.  ¡Oh,  sería 
algo  muy  notable! 

—  No  grites,  hombre;  — dijo  de  pronto  Ma- 
ruja en  voz  muy  baja  y  sin  enojo. 

Benjamín  siguió  hablando  quedito,  y  mos- 
trándose sumamente  cariñoso  con  su  mujer- 
cita  á  quien  amaba  mucho,  y  en  particular 
aquella  noche 

Al  otro  día  pasó  dos  veces  por  delante  de 
la  casa  habitada  por  la  familia  húngara,  sin 
poder  echar  el  ojo  á  nadie.  No  quiso  ir  al  teatro 
por  no  ver  así,  de  cerca,  íntimamente,  á  la 
negligé  (como  le  gustaba  sorprender  á  los 
artistas),  á  la  del  bombo,  á  la  que  él  quería, 
porque  realmente  se  sentía  arrastrado  por 
aquella  muchachita,  rubia,  de  rostro  picaresco 
en  las  tablas,  y  tan  señorona  en  la  calle.  Ade- 
más, aquello  de  ser  húngara,  —  Benjamín  creía 
á   pie    juntillas   que    era    hija  de    la    misma 
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Hungría,-— era  un  doble  atractivo,  capaz  de 
entusiasmar  á  cualquiera.  No  es  que  le  falta- 
sen vivos  deseos  de  ver  á  su  artista,  nó; 
pero  de  seguro  que,  al  estar  delante  de 
ella,  allí,  en  el  teatro  vacío,  como  en  familia, 
mirándose,  sus  mejillas  se  pondrían  como 
dos  granas,  y  el  no  quería  parecer  novato  en 
estas  cosas.  Si  llegaba  á  hablarla,  le  diría  que 
él  vivía  cerca  de  su  casa  precisamente  le  caía 
al  paso,  para  hacerla  comprender  que  aquella 
noche  no  la  había  seguido.  Y  sólo  al  pensar 
en  que  esto  era  mentira,  ya  sentía  un  calor- 
cito  en  la  cara.  Nó;  pero  era  la  rabia  que  sen- 
tía contra  aquel   entrometido i  Hay  ciertos 

jóvenes  muy  poco  delicados!  El,  por  lo  me- 
nos, hacía  las  cosas  muy  disimuladas  A  la 
mujer  se  le  debe  siempre   cierto  respeto. 

A  pesar  de  tan  honrados  propósitos,  Benja- 
mín se  fué  á  la  función  siguiente  con  el  inten- 
to de  imitar  en  algo  á  su  rival,  más  afortu- 
nado que  él.  A  más  de  que  Benjamín  necesi- 
taba decir  á  aquella  rubiecita  del  bombo  mu- 
chas cosas  que  sentía  correr  por  dentro  de 
su  pecho.  El  no  sabía  lo  que  realmente  era; 
pero  otro  cualquiera  lo  habría  llamado 
amor. 

Una  vez  que  Va  familia,  húngara  estuvo  en 
la  escena,  tomó  los  gemelos  y  los  dirigió  á 
su  artista.  Estaba  más  linda  que  en  los  días 
anteriores.   Ella   sonrió  y  él,  olvidándose  de 
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todo,  hasta  de  que  estaba  en  el  teatro,  tuvo 
una  alegría  inmensa.  Cierto  escalofrío  reco- 
rrió todo  su  cuerpo.  Sus  dedos  temblaban. 
Si  la  hubiese  tenido  cerca,  la  hubiera  besado. 
Ya  no  se  acordaba  del  respeto  que  á  la  mu- 
jer se  debe.  En  los  entreactos  ella  salía  á 
un  lado  del  telón  y  lo  miraba  también  con 
gemelos.  ¿Si  estaría  enamorada  de  él?  No 
podía  ser  que  el  atrevido  rival  la  hubiera 
seguido  á  ella;  había  de  haber  sido  á  la 
otra.  La  suya  era  bien  suya.  ¡Si  él  se  hicie- 
ra presentar  por  algún  empleado  del  teatro ! 
Pero  ¡pucha!  en  aquel  escenario  no  entraba 
nadie  durante  la  función.  Estaba  absoluta- 
mente prohibido.  No  había  necesidad;  él  la 
hablaría  á  todo  trance. 

Acabó  el  espectáculo  y  la  concurrencia  se 
echó  á  la  calle.  Benjamín  se  quedó  esperan- 
do á  pesar  de  la  garúa  finísima  que  le  mo- 
jaba la  cara  y  las  manos.  El  no  hacía  caso; 
pensaba  en  el  modo  de  acercarse  á  la  húngara 
sin  pasar  por  malcriado  ni  atrevido.  Le  gus- 
taban las  buenas  formas. 

De  pronto  sonó  una  exclamación  de  sor- 
presa y  luego  una  voz  que  decía: 

—  ¡Oh!  II  pleut. 

Y,  al  mismo  tiempo  la  del  bombo,  excla- 
maba en  mal  castellano  y  queriendo  pronun- 
ciar la  11  como  los  orientales: 

—¿Cómo?  ¿yuevef 


134  JUAN   TORRENDELL 

Benjamín  lo  pensó  rápido.  Llamó  al  único 
cochero  que  había  enfrente  del  café  de  la 
esquina  y  dijo  á  las  dos  muchachas,  como 
si  estuvieran  solas  y  sin  hacer  caso  de  los 
demás  artistas: 

—  ¿Quieren  subir?  -  abriendo  la  portezuela 
del  coche. 

La  húngara,  riendo  fuerte  y  llevando  del 
brazo  á  su  compañera,  corrió  hacia  Benja- 
mín y  se  metió  en  el  coche  seguida  de  la 
otra.  Benjamín  hizo  otro  tanto.  Todo  había 
sido  rapidísimo.  El  aun  no  se  había  dado  cuen- 
ta bien.  La  húngara  sacó  la    cabeza  y  gritó: 

—  ¡Frangois!  /La  y  ave! 

Se  acercó  uno  de  los  músicos  y  le  entregó 
una  llave.  Benjamín  repuesto  ya,  dio  á  com- 
prender que  cabía  algún  otro;  pero  la  hún- 
gara exclamó: 

—  Nó,   nó    Estamos  bien. 

El  coche  había  partido.  Quiso  dar  las  se- 
ñas y  le  dijeron  que  Frangois  ya  lo  había 
hecho. 

Benjamín  se  quedó  callado,  mientras  las 
húngaras  hablaban  en  francés.  No  las  enten- 
día á  causa  del  ruido  producido  por  el  co- 
che. El  se  quedó  mirando  los  faroles  de  la 
calle  que  aparecían  á  cada  momento  y  fiján- 
dose también  en  las  gotitas  que  llenaban  los 
cristales  de  las  portezuelas,  gotitas  que  iban 
resbalándose   poco    á  poco,    señalando  líneas 


EL    PICAFLOR  135 


tortuosas  y  éstas,  unidas,  figuras  estrambó- 
ticas. 

Después  se  dio  cuenta  de  que  su  rodilla 
rozaba  la  de  la  húngara  que  no  estaba  muy 
quieta,  y,  para  hacerse  el  distraído,  quiso  ha- 
blar no  encontrando  otro  tema  que  el  de 
quejarse  del  público,  que  no  acudía  al  Nuevo 
Politeama.  La  artista  no  hacía  caso  de  la 
poca  concurrencia  porque  de  todos  modos 
había  cobrado  adelantado  su  sueldo.  Por  ca- 
sualidad habían  dado  con  un  buen  empre- 
sario. A  Benjamín  le  pareció  que  tales  razo- 
namientos eran  muy  poco  artísticos,  y  pre- 
firió creer  que  el  despecho  era  la  causa  de 
aquellas  palabras.  Al  fin  y  al  cabo  tenían 
motivo  con  pensar  mal  de  Montevideo;  que 
no  fueran  tan  estúpidos  sus  compatriotas.  Ni 
siquiera  los  quiso  defender,  como  había  pen- 
sado. 

El  coche  se  paró.  Benjamín  abrió  la  por- 
tezuela, presentó  la  mano  derecha  que  la  del 
bombo  le  apretó  fuertemente,  pagó  al  coche- 
ro y  entró  en  el  zaguán.  De  pronto  se  dio 
cuenta  de  su  barbaridad,  al  penetrar  en  aque- 
lla casa  sin  esperar  que  le  invitasen.  Se 
avergonzó;  sin  embargo  no  tardó  en  sere- 
narse al  ver  la  franqueza  con  que  aquellas 
muchachas  lo  trataban.  Empezaron  por  pe- 
dirle fósforos,  después  lo  introdujeron  en 
una  pieza  sucia  y  destartalada.  Sentóse  en  un 
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sofá  viejo,  descolorido  y  desvencijado,  mien- 
tras que  la  húngara  se  quitaba  un  sombrero 
pobretón  y  de  poco  gusto  mirándose  en  un 
espejo  de  marco  negro  y  deslustrado  y  de 
luna  empañada  y  sin  azogue  en  ciertas 
partes. 

Benjamín  no  quería  registrar  detenidamente 
los  rincones  de  aquella  habitación,  por  te- 
mor de  encontrarse  con  muebles  rotos  y  su- 
ciedades que  le  produjeran  asco  y  vergüen- 
za, nó  por  él,  sino  por  ella.  Pero  sí  miró  á 
la  húngara  que  se  había  dado  vuelta  hacia 
Benjamín  sonriéndole  y  mostrándole  unos 
ojos  llenos  de  picardía  y  voluptuosidad.  Ben- 
jamín levantóse,  fué  á  tomarla  por  las  manos 
y  le  dio  un  beso  en  la  frente. 

---¿M'aime—tá,  mon  petit  chatf — le  dijo  la 
húngara  con  una  voz  arrulladora  y  envuelta 
en  mimos. 

Benjamín  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  aque- 
lla mujer  le  había  dicho;  pero  sí  advirtió  que 
las  piernas  le  temblaban  y  que  se  caería  si 
no  se  sentaba  pronto.  Abrazóla  y  la  arrastró 
al  sofá  que  se  aplastó  hasta  tocar  la  ma- 
dera. 

Eran  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  se 
dirigía  á  su  casa;  y,  á  la  verdad,  que  Benjamín 
se  sentía  con  la  cara  ardiente  y  no  era  del 
placer,   sino  del   sonrojo    sufrido   en    aquella 
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habitación  y  delante  de  la  húngara.  No  es 
que  hubiera  motivo  para  tanto,  porque  no 
estaba  seguro  de  lo  que  á  él  le  había  pare- 
cido ver.  Fué  un  golpe  tremendo.  Benjamín 
se  jquedó  frío,  sin  movimiento  durante  unos 
segundos,  cuando  vio  que  su  artista,  una  vez 
dispuesto  para  irse,  le  extendió  la  mano  de- 
recha como  para  pedir,  mientras  que  con  la 
izquierda  le  rodeaba  la  cintura  y  le  miraba 
risueña  y  contenta.  El  no  supo  qué  hacer. 
Por  su  gusto  le  hubiera  puesto  en  la  mano 
una  esterlina,  una  argentina,  en  fin,  una  mo- 
neda de  oro,  pero  no  llevaba  más  que  dos 
pesos  en  monedan  de  cinco  reales.  ¿Qué  le 
había  de  dar?  Aquello  no  podía  ser.  ¡Qué  ver- 
güenza! ¿Qué  diría  aquella  artista?  Y  enton- 
ces le  pareció  más  artista  y  más  grande  de 
lo  que  él  había  pensado.  ¿Qué  hacer?  Tuvo 
una  idea. 

— ¿Cuándo  es  tu  beneficio? — preguntó  Ben- 
jamín. 

—  No  hay,  —  contestó  la  húngara. 
¡Natural!    Su    pregunta    había    sido    tonta. 

¿Por  qué  la  del  bombo  había  de  tener  bene- 
ficio? 

—  Lo  mismo  da— replicó  Benjamín.  — De  to- 
dos modos  ya  tenía  el  obsequio  elegido. 

Y,  al  decir  esto,  la  había  estrechado  por 
el  talle  y  acercado  su  cara  á  la  de  la  hún- 
gara. 
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—  Mañana  volveré  ¿verdad?— Decía  él  son- 
riendo.—¿Quieres  que  sea  tu  beneficio? 

— Y  bien;  como  tú  quiegas. 

Y  se  había  ido  con  el  rostro  encendido  de 
vergüenza,  aunque  había  quedado  bien.  Se 
iba  ejercitando  poco  á  poco.  Lo  del  calor  en 
las  mejillas  pasaría  pronto. 


II 

La  primera  campaña. 

Decididamente  Benjamín  había  nacido  para 
el  teatro.  Su  vocación  de  artista  era  manifies- 
ta; solamente  gozaba,  se  sentía  feliz,  estaba 
en  la  gloria,  cuando  en  el  teatro  se  encon- 
traba: ya  fuese  durante  los  ensayos,  ya  en  las 
funciones ;  ora  se  pasease  por  el  escenario 
conversando  con  algún  artista,  ora  estuviera 
sentado  en  la  boletería  en  amigable  charla 
con  algún  empleado.  Benjamín  discurría  acer- 
ca de  los  diferentes  sentimientos  que  embar- 
gaban su  alma  en  tan  agradables  horas,  se 
fijaba  en  la  plácida  tranquilidad  en  cuyos  bra- 
zos se  entregaba  por  completo,  y  deducía  ló- 
gicamente que  señales  eran  aquellos  de  que 
la  fama  había  de  proclamar  su  nombre  en  el 
recinto  de  algún  templo  dedicado  al  Arte, 
como  él  llamaba  á  los  teatros.  Por  esto  se 
dejaba  estar  y  dejaba  también  pasar  los  días, 
seguro  de  que  tarde  ó  temprano  había  de  en- 
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contrar  allí  mismo  el  tema  de  su  obra,  de  la 
portentosa  obra  que  lo  había  de  inmortalizar. 
¡  Oh,  él  lo  presentía! 

Pero,  mientras  llegaba  la  Musa  de  la  Ins- 
piración que  lo  envolviera  en  sus  vaporosos 
velos,  se  entretenía  en  elogiar  los  que  esta- 
ban atados  alrededor  de  la  cintura  de  las  bai- 
larinas que  esperaban  detrás  de  las  decora- 
ciones sonriendo  y  componiéndose  los  tules 
y  los  encajes  que  no  eran  suficientes  á  cu- 
brir los  senos,  y  á  las  cuales  decía  flores  que 
preparaba  de  antemano,  y  daba  ramitos  que 
ellas  se  colocaban  en  el  moño  ó  en  el  talle, 
prendidos  con  alfileres. 

Antes  de  que  se  cerraran  los  teatros,  aquel 
mismo  año  obsequió  á  la  primera  bailarina 
de  cierta  compañía  muy  alabada  por  Benja- 
mín. La  chica  le  robaba  mucho  tiempo  y  bas- 
tante dinero.  Es  verdad  que  no  eran  muchas 
sus  ocupaciones;  pero  aun  así  y  todo  no  se  acor- 
daba de  las  horas  destinadas  á  la  clase  que  te- 
nía en  el  Colegio  de  Montevideo.  Y  no  había  que 
perderla,  porque  de  lo  contrario  ignoraba  de 
dónde  saldría  la  plata  que  le  facilitaba  mu- 
chas conquistas.  Sin  embargo,  la  maldita  suer- 
te hacía  que  la  hora  de  la  clase  y  la  de  los 
ensayos  fuera  la  misma,  y  era  seguro  que  el 
día  en  que  á  aquella  hora  se  hallaba  en  el 
teatro,  los  discípulos  podían  retirarse  á  sus 
casas.  Benjamín  no  se  acordaba  de  ellos.  ¡Qué 
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diablo!  A  él  le  entretenían  extraordinariamen- 
te las  escenas  íntimas  que  había  en  el  teatro 
durante  el  ensayo.  Los  mismos  trajes  de  las 
bailarinas,  medio  descuidados  y  sucios,  las 
carcajadas  de  éstas,  producidas  por  algún 
chiste  de  subido  color,  las  notas  del  piano 
viejo  ó  las  de  algún  violín  mal  tocado,  los 
grititos  de  la  directora,  la  obscuridad  de  la 
sala,  la  bujía  que  sólo  alumbraba  la  partitura 
del  músico,  y,  sobre  todo,  la  absoluta  prohi- 
bición de  que  nadie  entrara  durante  aquella 
hora  en  el  teatro,  prohibición  que  únicamente 
no  existía  para  él;  todas  estas  circunstancias 
le  hacían  saborear  la  fruición  de  encontrarse 
en  intimidad  con  aquellas  alegres  muchachas, 
en  familia,  casi  en  su  tocador.  Benjamín  se 
sentaba  unas  veces  en  un  palco  y  desde  allí 
se  burlaba  de  las  piruetas  de  las  bailarinas, 
hasta  que  la  directora,  medio  enojada  ya,  le 
decía: 

—  Silence,  monsieur,  süence. 

Pero  también  le  gustaba  estarse  en  el  es- 
cenario cuchicheando  con  su  chica  ó  riéndo- 
se con  las  compañeras.  Entonces  sí  que  las 
distraía  demasiado,  y  alguna  de  ellas,  cansa- 
da de  sus  tonterías,  exclamaba: 

—  Laissez-nous  tranquilles. 

Y  entonces  Benjamín  se  sosegaba  un  poco. 
Se  iba  á  un  ^alco-auant  scéne,  con  rejilla,  y 
desde  allí  miraba  ó  llamaba  á  la  suya,  si  no 
tomaba  parte  en  algún  paso  á  dos. 
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Precisamente  el  día  en  que  había  estado 
más  locuaz  y  en  que  más  se  había  diverti- 
do en  el  teatro,  al  volver  á  su  casa,  tuvo  un 
disgusto,  no  tanto  por  lo  que  significaba  la 
amonestación,  cuanto  por  el  temor  de  perder 
aquel  puesto  que  significaba  cien  pesos  men- 
suales. Fué  el  caso  que  el  Director  del  Cole- 
gio de  Montevideo  se  vio  obligado  á  pasar  á 
Benjamín  una  nota  en  la  cual  se  quejaba  de 
la  inasistencia  á  la  clase,  hasta  al  punto  de 
que  los  discípulos  se  le  iban  del  colegio  por 
la  imposibilidad  de  prepararse  bien  para  los 
exámenes.  En  seguida  tuvo  Benjamín  un 
arranque  de  cólera  contra  aquel  hombre  que  se 
atrevía  á  amonestarlo  de  semejante  manera, 
y  nada  menos  que  á  él,  el  gran  literato,  el 
yerno  del  Doctor  Velázquez,  que,  si  quería, 
había  de  tener  bastante  influencia  para  quitar- 
le tan  elevado  puesto.  Después  pensó  en  no 
volver  más  á  la  clase,  pero  no  pudo  tomar 
esta  resolución  por  no  perder  aquellos  pesi- 
tos  que  eran  los  únicos  que  le  permitían  en- 
contrarse bien  entre  bastidores.  Si  no  fuera 
por  aquel  compromiso  que  tenía,  Benjamín 
se  hubiese  animado  á  enviar  á  mala  parte 
al  Director,  que  se  atrevía  á  reprenderlo  de 
tal  manera.  Una  vez  más  sosegado,  hizo  pro- 
pósitos de  no  abandonar  la  clase,  ya  que  fal- 
taba poco  tiempo  para  terminar  el  curso.  La 
verdad  era  que  ya  empezaba  á  fastidiarle  de- 


EL    PICAFLOR  s         143 


masiado  la  bendita  cátedra.  Aquello  no  tenía 
nada  de  artístico;  la  hora  que  en  el  colegio 
pasaba,  le  parecía  larguísima,  que  nunca  aca- 
baba; salía  de  allí  muy  de  prisa  y  respirando 
á  sus  anchas. 

Por  la  noche  encontró  á  su  padre  en  la 
calle,  y  sin  figurarse  lastimar  en  lo  más  mí- 
nimo á  su  hijo,  ni  siquiera  con  la  intención 
de  reprenderlo,  como  que  nada  le  importaba 
ya  á  él  de  lo  que  hacía  su  hijo,  le  dijo  que 
había  sabido  por  el  secretario  del  Colegio,  un 
amigo  suyo,  que  allá  no  estaban  muy  conten- 
tos de  su  conducta,  y  que  era  necesario  por- 
tarse mejor,  porque  cien  pesos  no  se  encon- 
traban  así  nomás. 

—  Mira;  añadió  el  signor  Migliore :  —  io  cre- 
do que  el  dottore  Velázquez  te  va  á  perderé, 
por  non  saper  dirigirte  á  vos. 

—  ¿Qué  sabe  V.,  hombre?— respondió  furio- 
so Benjamín;  —Velázquez  y  yo  sabemos  lo  que 
hay  que  hacer  y  lo  que   nos  conviene. 

i  Pues  no  faltaba  más!  i  A  buen  lado  iba  su 
viejo  á  quejarse!  El  no  necesitaba  consejos 
de  nadie.  ¿A  qué,  si  se  lo  contaba  á  Veláz- 
quez, á  su  suegro,  aun  éste  le  diría  que  no 
fuera  más,  por  no  tratar  con  aquellos  estú- 
pidos? ¡  Qué  caray  !  Estas  eran  cosas  que  ellos 
entendían,  y  nadie  se  había  de  meter  en  sus 
asuntos. 

—  Bueno;  adiós.  Tengo  que  hacer;— -dijo  de 
pronto  Benjamín  á  su  papá. 
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i  Y  tanto  como  tenía  que  hacer !  Como  que 
de  súbito  se  acordó  que  había  dejado  olvi- 
dada sobre  su  mesa  la  maldita  nota,  y  él 
no  quería  que  los  de  casa  se  enterasen  de 
aquella  cuestión.  ¡Qué  cabeza  la  suya!  Sólo 
faltaba  ahora  que  Maruja  hubiese  leído  aquel 
papelucho. 

Benjamín  llegó  tarde;  reparó  que  el  papel 
no  estaba  cómo  él  creía  haberlo  dejado;  de 
modo  que  alguien  lo  había  tocado  y  quizás 
leído.  Era  necesario  saber  quién  había  an- 
dado allí  con  sus  cosas. 

—  ¿Quién  ha  venido  acá  á  trastornarme  es- 
to?—preguntó  enojado  á  Maruja  que  acababa 
de  entrar. 

—  Nadie;  — contestó  ésta. 

—  ¿Cómo,  nadie?  ¿Acaso  no  lo  veo  yo?  — 
insistió  Benjamín,  levantando  la  voz. 

—  Nadie,  te  digo ;— repitió  su  esposa.  —  Nadie 
ha  entrado  acá. 

—  Pues  este  papel  no  estaba  así  como  lo  he 
encontrado. 

—  ¿Y  qué  es?— preguntó  Maruja  alargando 
la  mano  para  tomarlo. 

—  Sí,  hacéte  la  boba;  — dijo  Benjamín  más 
contrariado. 

—  Pero,  hijito,  ¿yo  qué  sé?  ¡Ah!  es  la  nota 
del  Colegial  Yo  la  había  leído  sin  saber  qué  era. 

-  — ¿No  decías  que  nadie  había  entrado  acá? 

—  Quería  decir  gente  extraña. 
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Y,  mientras  Benjamín  ponía  aquel  papel  den- 
tro de  un  cajón  y  lo  cerraba,  Maruja  en  voz 
baja  le  aconsejaba  que  cumpliese  con  su  de- 
ber, ya  que  sólo  se  trataba  de  una  hora  por 
día,  porque  su  papá  no  lo  llegase  á  saber,  de 
lo  contrario  había  de  enojarse  seguramente. 

—  ¿Y  á  mí  qué  me  importa?— la  interrum- 
pió Benjamín.  —  Esto  es  un  asunto  mío. 

—  No  grites,  hombre,— le  dijo  Maruja.  ¿Por 
ventura  papá  no  se  interesa  por  tu  buen  nom- 
bre? 

Si  ya  lo  sé. 
ú  Y  marchóse  Benjamín,  una  vez  arreglados 
sus  papeles,  para  no  quedar  aplastado  por  los 
buenos  y  poderosos  argumentos  de  su  mujer. 
Esta  permaneció  en  la  bien  arreglada  ha- 
bitación, en  donde  había  de  pasar  momen- 
tos tan  agradables,  según  creyó  tiempo  atrás. 
Cada  mueble,  cada  objeto,  cada  adorno  tenía 
para  ella  un  recuerdo  que  le  llenaba  el  birria 
de  placer  inmenso,  el  cual  era  cambiado  por 
mortal  angustia,  cuando  la  realidad  de  hoy 
hacía  desaparecer  la  poesía  de  ayer,  estreme- 
ciéndole todo  el  cuerpo  el  pensamiento  que 
la  llevaba  á  levantar  el  misterioso  velo  de  lo 
por  venir.  Ella  no  quería  creerlo;  pero  pre- 
sentía que  sólo  un  contento  le  quedaba:  Mar- 
tita,  si  ésta  con  sus  caricias  y  sus  mimos  no 
era  capaz  de  atraer  al  hogar  aquella  cabeza  á 
pájaros. 
i© 
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i  Y  durante  el  verano  cuántas  ocasiones  tu- 
vo de  entregarse  á  iguales  pensamientos,  sen- 
tada también  en  el  escritorio  de  Benjamín!  La 
horrorizaba  la  idea  cruel  de  que  su  esposo  se 
pasase  todo  el  día  y  mucha  parte  de  la  noche 
fuera  de  su  casa,  porque  no  sintiese  nece- 
sidad de  estar  á  su  lado  y  al  lado  de  su  hija, 
y  por  tanto  que  no  amase  ni  á  una  ni  á  otra. 
Al  principio  aquella  indiferencia  le  había  cau- 
sado cierto  despecho,  cierta  cólera  reconcen- 
trada que  demostraba  con  su  silencio  y  ros- 
tro cejijunto;  lo  cual  no  hizo  mella  alguna  en 
el  corazón  endurecido  de  Benjamín.  Cuando 
tuvo  á  Martita,  se  olvidó  del  abandono  de 
su  esposo  para  dedicarse  por  completo  al 
cuidado  del  ser  que  era  el  fruto  querido  de 
su  primer  amor.  ¡Ah!  ¡Y  cómo  la  quería  á 
aquella  niña!  Su  amor  era  tanto  que  en  me- 
dio del  placer  que  le  causaba  su  hija,  esta- 
ba atormentada  por  un  pensamiento  fijo:  la 
muerte  de   Martita. 

Cuando,  al  principio  del  invierno,  la  niña  se 
enfermó  un  poco  á  causa  de  la  dentición, 
Maruja  creyó  volverse  loca.  Por  de  pronto 
no  abandonaba  nunca  á  la  enfermita,  conta- 
ba los  latidos  de  aquel  corazoncito,  teme- 
rosa de  que  de  repente  cesase  el  movimien- 
to de  la  vida;  á  cada  instante  hubiese  de- 
seado que  el  médico  examinara  á  su  hija,  al 
menor  llanto  de  ésta  mandaba  buscar  á  aquel, 
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cuyas  palabras  eran  las  únicas  que  podían 
consolar  á  la  atribulada  madre;  mientras  des- 
cansaba Martita,  cuyo  sueño  intranquilo  y 
delirante  era  guardado  por  Maruja,  ésta  se 
ponía  á  rezar  á  la  Virgen  de  Lujan,  con 
extraordinario  fervor  y  fe  ardiente;  y,  cuan- 
do entraba  Benjamín,  se  abalanzaba  á  su 
cuello,  triste  y  llorosa,  contándole  a  por  b 
todos  los  síntomas  que  presentaba  la  enfer- 
medad que  tanto  incomodaba  y  hacía  sufrir 
á  su  querida  Martita, 

Benjamín  se  portaba  bien  en  esos  días  en 
que  su  hija  pasaba  por  la  crisis  de,  la  den- 
tición., no  porque  temiese  ningún  fatal  de- 
senlance,  aquello  no  era  nada  de  particular, 
sino  porque  no  estaba  bien  que  muchas  de 
las  buenas  familias  enviasen  á  pedir  por  el 
estado  de  la  niña  y  él  se  estuviese  paseando 
de  noche  por  la  Plaza  Independencia.  A  los 
teatros  no  se  podía  ir,  porque  no  estaban 
aún  abiertos,  aunque  es  verdad  que  si  se  hu- 
biese querido  divertir,  después  de  las  diez 
pudiera  ir  á  algún  café  cantante,  los  que  de 
cierto  tiempo  á  esta  parte  se  encontraban  muy 
concurridos,  hasta  por  muchachos  del  buen 
tono.  Sin  embargo,  no  quiso.  Fuese  á  com- 
prar á  la  Librería  Española  de  Quintana  al- 
gunas novedades  para  leer,  y  se  entretuvo  en 
planear  algo  de  su  obra  colosal  que  no  aca- 
baba de    cuajar  del  todo.    ¡Psch!    Algo   había 
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pensado,  pero  aun  faltaba  mucho.  ¡Ah!  no, 
no  había  que  desfallecer;  la  gran  obra  saldría» 
Por  ahora  no  había  que  pensar,  porque  la  ni- 
ña lo  tenía  bastante  preocupado,  y  aquel  llan- 
to chillón,  continuo,  atormentador,  incómodo 
hasta  la  pared  de  enfrente,  no  lo  dejaba  en 
paz.  ¡Caray,  con  la  niña! 

Maruja  ya  no  se  acordaba  de  la  indiferencia 
demostrada  anteriormente  por  Benjamín,  an- 
te el  interés  que  ahora  se  tomaba  por  el  es- 
tado de  Martita.  Estaba  visto  que  su  esposo 
las  quería  mucho  á  ambas.  Ella  le  agradecía 
en  su  corazón  aquel  proceder  tan  correcto, 
gratitud  que  se  externaba  en  besos  y  lágri- 
mas, y  más  que  todo  en  el  olvido  á  que  ha- 
bía relegado  sus  quejas  pasadas.  En  su  in- 
terior le  prometía  que,  si  se  curaba  Martita, 
no  había  de  retenerlo  ni  un  momento  más. 
Los  hombres  habían  de  distraerse;  el  hogar 
era  para  las  madres. 

El  pensamiento  de  Maruja  se  realizó  más 
pronto  de  lo  que  ella  hubiera  deseado.  Mar- 
tita  seguía  aún  enferma,  cuando  los  diarios, 
entre  ellos  La  Patria  en  un  artículo  firmado 
por  Fénix  (Guido  RiviéreJ,  anunciaron  que 
c(en  breve  debutaría  en  el  teatro  Solís  una 
Compañía  lírico-italiana,  en  cuyo  elenco  figu- 
raba la  notable  tiple  ligera,  Sta.  Mecher,  que 
tan  buenos  recuerdos  había  dejado  en  Mon- 
tevideo la  primera  vez  que  había  cantado  en 
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Cibils,  de  paso  para  la  República  de  Chile.  » 
Benjamín,  después  de  haber  dado  la  clase  en 
el  Colegio  de  Montevideo,  pasó  por  la  Redac- 
ción de  La  Idea,  con  el  intento  de  recordar 
á  Brioz  que  él  se  comprometía  á  escribir  las 
revistas,  y  que,  por  tanto,  le  guardase  la  co- 
rrespondiente entrada. 

El  día  del  estreno  Benjamín  no  cesó  de  exa- 
minar á  Martita,  diciendo  que  ya  estaba  com- 
pletamente buena,  aunque  Maruja  afirmaba 
que  el  médico  la  había  encontrado  un  poqui- 
to más  cargadita  de  fiebre  que  el  día  anterior. 
¡Bah!  Aquel  vejete  era  muy  espantoso.  Ben- 
jamín había  visto  á  la  niña  en  toda  su  enfer- 
medad, sin  perder  una  faz  de  la  dolencia,  y 
podía  asegurar  muy  bien,  que  Martita  estaba 
mejor  que  nunca.  Ya  no  había  nada  que  te- 
mer. ¡Ojalá!  Maruja  no  deseaba  otra  cosa; 
que  su  hija  sanase  del  todo,  y  la  satisfacción 
sería  completa. 

Benjamín  no  quiso  entender  razones  y  alas 
ocho  de  la  noche  dijo  que  se  iba  al  teatro. 
Si  hubiese  novedad,  ya  sabes,  mándame 
á  buscar. 

—  I  Parece  mentira! —  dijo  Maruja,  enojadí- 
sima. 

—  ¿El  qué? — preguntó  Benjamín  serio. 

—  Estando  así  la  niña,  me  parece  que  has 
ta  es  feo  ir  al  teatro. 

—  jPero  si  está  buena! 
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—  Bien,  bien;  vete.  Para  nada  te  necesito, — 
exclamó  furiosa.  -Nació  sin  tí,  bien  pudiera 
morir 

—  No  seas  pava. 

Maruja  no  había  podido  terminar  la  frase* 
Fuese  á.su  alcoba  y  allí  continuó  llorando  al 
lado  de  su  hijita,  á  la  cual  empezó  á  besar 
desconsolada.  La  niña  despertó  y  también  se 
puso  á  llorar  abrazando  á  su  madre.  Benja- 
mín se  quedó  en  su  escritorio  rezongando  y 
dando  rienda  suelta  á  su    mal   humor. 

Al  otro  día  La  Patria  publicó  un  artículo 
de  Fénix,  en  el  cual  se  ponía  por  los  cuer- 
nos de  la  luna  á  todos  los  artistas,  y  acaba- 
ba por  anunciar  para  la  segunda  función  el 
debut  de  la  Sta.  Mecher  con  La  Traviata.  Con- 
tra todo  lo  que  esperaba  "el  empresario,  La 
Idea,  il  g ¿órnale  veramente  musicale,  no  dio 
cuenta  más  que  del  estreno  de  la  Compañía, 
«á  cuyos  artistas  no  se  podía  juzgar  por  una 
sola  audición.  Se  esperaba  oiiios  en  obras  su- 
cesivas de  mayor  aliento.»  Y  todo  esto  en 
unas  pocas  líneas.  A  Benjamín  le  dio  rabia 
que  Riviére  hubiese  escrito  primero  que  él, 
y  sobre  todo  que  los  aficionados  buscasen  la 
crítica  de  La  Patria  y  no  la  suya.  Es  decir: 
seguramente  habrían  recorrido  las  columnas 
de  La  Ldea  y  Gladiator  no  había  resollado.  ¿Se 
habría  agotado  ya?  Esta  pregunta  que  supuso 
que  los  lectores  pudieran  hacerse,  lo  encole  * 
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rizó  en  sumo  grado.  Primero  se  enojó  con- 
tra el  francesito  Riviére,  el  zonzo  que  se  las 
echaba  de  crítico,  aquel  Fénix  que,  más  que 
renacer,  moría  paulatinamente;  después  des- 
cargó su  furia  sobre  su  mujer,  la  pava  aque- 
lla que  no  lo  comprendía,  que  no  sabía  que 
para  un  artista  en  ciertos  momentos  no  pue- 
de existir  más  que  el  Arte.  Entonces  hizo 
propósito  firme  de  no  ser  otra  vez  débil;  él 
iría  al  teatro,  así  se  enfermasen  todos;  á  él 
nadie  le  gobernaba,  era  absolutamente  libre; 
y  la  mayor  prueba  de  su  libertad  quedaba 
comprobada,  marchándose  en  seguida  al  tea- 
trocen  donde  debía  de  haber  ensayo.  ¡Como 
que  ni  siquiera  pensaba  ir  al  Colegio  á  dar 
clase!  ¿Qué  se  habían  figurado?  ¡Caray! 

Aquella  tarde  parecía  mejor  una  de  las  más 
agradables  de  otoño.  El  sol  brillaba  en  un 
cielo  purísimo,  impregnándolo  todo  de  una 
claridad  alegre  y  brillante.  Si  no  se  sentía  ca- 
lor, por  lo  menos  no  podía  quejarse  uno  de 
que  el  frío  incomodase;  al  contrario,  estába- 
se bien  sin  ningún  abrigo  y  con  el  saco  des- 
abrochado. 

Benjamín,  una  vez  en  la  calle  y  después  de 
haberse  distraído  un  poco.,  se  puso  muy  ale- 
gre y  satisfecho,  con  el  placer  y  el  contento 
que  sentía  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  cuan- 
do la  Naturaleza  cantaba  uno  de  sus  más  ins- 
pirados   poemas  primaverales;   que  con   esta 
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metáfora  quería  llamar  Benjamín  á  los  días 
tan  bellos  como  aquél.  Estaba  muy  á  sus  an- 
chas al   dirigirse  á  Solís. 

Entró  en  el  vestíbulo  y  lo  atravesó  rápida- 
mente, porque  el  cambio  de  temperatura  era 
notable.  Parecía  que  de  una  habitación  ca- 
liente cuyas  paredes  estuvieran  cubiertas  de 
tapices  tupidos,  había  pasado  á  un  cuarto  de 
baño  frío.,  hecho  todo  de  mármoles  blancos, 
que  ponen  carne  de  gallina.  Levantó  la  pe- 
sada cortina  que  oculta  la  sala  y  tuvo  que  es- 
perar un  momento,  el  necesario  para  que  las 
pupilas  se  dilatasen,  á  fin  de  darse  cuenta  de 
las  personas  que  había  ea  el  escenario.  Mi- 
ró bien  y  escuchó  mejor,  y  á  nadie  conoció. 
Supuso,  sin  embargo,  que  pronto  ensayarían 
porque  al  lado  izquierdo  del  espectador — como 
ól  pensaba — había  un  piano  vertical  con  dos 
velas  encendidas  y  una  mesita  delante  de  la 
concha  del  apuntador  con  una  luz  y  varias 
partituras. 

Sentóse  en  uno  de  los  últimos  sillones,  des- 
pués de  bajar  el  asiento  sin  hacer  ruido,  le- 
vantó la  cabeza  fijándose  en  un  hombre  que 
en  el  segundo  piso  desempolvaba  las  sillas 
y  los  antepechos  rojos  de  los  palcos,  y  de  re- 
chazo lanzó  su  mirada  á  las  brillanteces  de 
zafiro  que  despedían  los  caireles  de  la  araña 
que  se  perdía  en  las  tinieblas  del  elevado  te- 
cho. La  luz   gris  del    escenario,    que    apenas 
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arrancaba  pálidos  destellos  á  las  doradas  escul- 
turas y  á  las  blancas  bombas  de  los  palcos 
avant-scéne,  no  permitía  ver  bien  á  las  pocas 
personas  que  se  encontraban  en  la  escena  ya 
paseándose,  ya  sentadas  en  un  rincón  de  la 
derecha.  Sin  embargo,  Benjamín  creía  cono- 
cer por  cierta  intuición  artística,  que  no  era 
más  que  una  costumbre  de  ver  gente  de  tea- 
tro, á  los  individuos  que  allí  hablaban  en  voz 
baja.  Los  dos  caballeros  que  se  paseaban,  ha- 
bían de  ser  el  empresario,  nuevo  en  aquel 
teatro,  con  su  sombrero  de  copa  echado  á  la 
nuca  y  un  saco  un  poco  largo,  y  el  tenore, 
alio,  con  sombrero  hongo  y  sobretodo  de  cua- 
dros hasta  los  pies.  La  señora  vestida  de  ne- 
gro, con  un  enorme  sombrero  de  largas  plu- 
mas, sería  la  Mecher,  y  el  caballero  que  ha- 
blaba con  ella,  el  maestro  director. 

A  Benjamín  le  gustaban  extraordinariamen- 
te los  ensayos;  más  que  las  mismas  funcio- 
nes de  noche.  El  quería  conocer  las  intimi- 
dades de  todos  los  artistas,  principalmente  de 
las  partes  —  las  tiples,  la  soprano,  el  tenor,  el 
barítono  y  el  bajo,  — y  en  el  ensayo  ya  se  po- 
día deducir  qué  tales  eran  como  cantantes  j 
como  personas.  El  vestido,  el  modo  de  ha- 
blar, el  carácter,  los  chistes,  las  indicaciones, 
la  manera  de  sentarse,  pintaban  el  interior 
del  artista.  Entonces  ya  se  veía  cuáles  eran 
los  amigos  y  cuáles  los  que  no  podían  tragarse, 
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y  hasta  si  la  tiple  tenía  algo  con  el  tenor  ó  el 
bajo  con  la  soprano.  Y  Benjamín  empezaba  á 
pensar  y  á  imaginar  y  á  inventar  infinidad  de 
historietas  y  rencillas  y  odios  y  escenas  á  que 
habían  dado  lugar  en  el  teatro  ó  en  el  hotel. 
Y  según  era  la  simpatía  ó  la  antipatía  que  por 
la  figura  ó  por  la  voz  cada  artista  producía 
en  Benjamín,  éste  daba  toda  la  razón  de  aque- 
llas ignotas  contiendas  á  ésta,  á  aquél  ó  al  de 
más  allá.  Al  que  tenía  la  suerte  de  caerle  en 
gracia,  le  admiraba  como  si  fuera  un  héroe; 
primero  por  los  triunfos  de  que  lo  creía  ga- 
nador, y  segundo  por  el  valor  que  le  suponía 
al  atreverse  á  abandonar  su  patria  y  echarse 
en  brazos  de  la  suerte  desconocida.  ¡  Cuántas 
veces  había  pensado  en  esa  dificultad  que  sé 
le  presentaba  para  ser  verdaderamente  céle- 
bre! Acá,  en  Montevideo,  no  podía  levantar 
cabeza,  era  lo  mismo  que  ser  célebre  en  su 
casa,  lo  cual  á  Benjamín  no  le  gustaba.  El 
hubiera  querido  recorrer  el  mundo  entero  con 
la  seguridad  de  que  nada  había  de  faltarle, 
de  que  continuaría  disfrutando  de  aquella  co- 
modidad que  había  alcanzado,  al  propio  tiem- 
po de  que  sería  aclamado  y  festejado  sin  la 
menor  protesta.  El  temor  al  fiasco  le  hacía  es- 
tremecer. Y  en  cambio  aquella  gente  se  aba- 
lanzaba á  una  vida  imprevista,  más  cerca  de 
la  pobreza  que  de  la  abundancia,  con  proba- 
bilidades  de  victoria,    pero    distante   sólo  un 
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paso  de  la  desilusión  y  la  rechifla.  ¡A  esto  se 
llama  ser  valientes!   ¡Eran  unos  héroes! 

Mientras  discurría  acerca  de  este  tema,  Ben- 
jamín había  reparado  que  las  dos  sombras  que 
se  paseaban  junto  á  la  decoración  del  foro, 
se  acababan  de  detener  enfrente  de  otras  dos 
salidas,  como  de  repente,  de  un  rayo  de  luz 
que  entraba  por  un  ventanal  alto  y  llegaba 
hasta  las  tablas  por  entre  dos  bastidores.  Al 
parecer  el  empresario  se  quejaba  á  uno  que 
no  conoció  desde  luego;  pero  que  después  por 
el  metal  de  voz  dedujo  que  era  Mario  Gutié- 
rrez, ¡Era  extraño  que  no  se  hubiese  hecho 
presentar  antes!  Y  había  entrado  en  mal  pie, 
porque  Benjamín  oyó  que  el  empresario  se 
le  quejaba  del  silencio  de  La  Idea,  lo  cual  ha- 
cía suponer  que  Gutiérrez  había  dicho  que  él 
era  el  cronista,  título  que  ostentaba  siempre 
para  llegar  á  la  presencia  de  los  artistas. 
Mario  se  esforzaba  en  hacer  comprender 
al  tenor  que,  para  mayor  justicia  y  lealtad, 
él  esperaba  el  segundo  ó  tercer  espectáculo 
para  dar  su  opinión. 

— ¿Andiamo? — exclamó  de  pronto  el  direc- 
tor. 

—  ¡Sacramento!  vociferó  el  empresario.  El 
hombre  ya  estaba  cansado  del  barítono.  Siem- 
pre hacía  lo  mismo;  siempre  faltaba  á  los 
ensayos.  Cualquier  día  lo  mandaba  á  pasear. 
Ese  y  la  soprano  se  entendían  y  á  el  no  le 
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gustaba  que,  para  pelar  la  pava,  abandona- 
sen  sus   deberes   de  artistas. 

Benjamín  levantóse  y  se  fué  antes  de  que 
éstos  saliesen  al  vestíbulo.  Aun  no  quería 
conocerlos,  porque,  como  no  tenía  compro- 
miso con  nadie,  deseaba  ser  independiente, 
y  pegarles  si  á  mano  venía.  ¡Ojalá!  Así  pon- 
dría mal  á  Gutiérrez  con  aquella  gente.  ¡  Miren 
el  atrevido   de  Mario!   ; Idiota ! 

Completamente  imposible  le  fué  oir  á  la 
Mecher  en  su  papel  de  Traviata  hasta  la  no- 
che del  estreno.  Benjamín  ya  suponía  que 
sería  un  suceso,  porque  se  acordaba  de  la 
voz  preciosa  que  le  había  cautivado  en  Cibils, 
y  porque  Mario  Gutiérrez  había  asegurado 
que  era  la  mejor  ópera  que  la  Mecher  can- 
taba. 

—  ¡Natural,  querido '.  —  decía  Mario.  — ¡Cues- 
tión de  semejanza!  Debería  llamarse  Marga- 
rita Gautier. 

—  ¿Sí,   che?  — preguntó  Benjamín. 

—  ¡Uuuuhl  — hizo  el  gomoso  azotando  el 
aire  con   la  mano. 

Efectivamente,  aquella  señorita  tan  modes- 
ta, tan  sobria  en  sus  gestos  el  día  anterior 
en  el  obscuro  escenario,  se  movía  ahora,  en- 
tre las  candilejas  y  la  mesa  del  banquete, 
ligera,  risueña  y  hasta  cierto  punto  desco- 
cada. El  cambio  era  sorprendente:  la  noche 
obscura  de  súbito  se  había  convertido  en  día 
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esplendoroso.  ¡Y  cómo  cantabal  Aquella  en- 
cantadora voz  de  tiple  ligera  lo  había  cauti- 
vado en  seguida  hasta  el  punto  de  enterne- 
cerlo. Aquel  precioso  sonido  de  metal  argen- 
tino se  había  infiltrado  en  sus  oídos,  lo  sen- 
tía juguetear  por  dentro  hasta  haber  encon- 
trado su  alma  á  la  cual  había  extasiado.  El 
final  del  primer  acto  fué  ruidosamente  aplau- 
dido, pues  el  público  se  había  entusiasma- 
do. Benjamín  gozaba  de  placer  inmenso.  Se 
deshizo  en  alabanzas.  Aquella  mujer  linda,, 
porque  la  Mecher  resultaba  muy  linda,  le 
había  encendido  la  sangre  y  atacado  los 
nervios. 

Durante  el  primer  intervalo,  echó  una  ojea- 
da á  la  cazuela.  Estaba  hermosa.  Guido  Ri- 
viére,  que  se  hallaba  por  allí,  habría  dicho  ya 
que  era  un  gran  bouquet  de  pimpollos.  En 
el  afán  de  hacer  frases,,  Benjamín,  mientras 
miraba  las  muchachas,  pensaba  en  llamar  á 
la  boca  rosa  de  carne 

¡Ah!  También  estaba  Anita,  y  le  miraba  con 
insistencia.  Había  que  saludarla.  ¡Cosa  extraña! 
Anita  sonreía  con  mucha  amabilidad;  demos- 
traba en  su  hermosa  cara  que  se  sentía  muy 
contenta;  por  lo  visto  ya  no  estaba  enojada 
con  él.  Mucho  mejor.  Tenía  ganas  de  hablar 
con  ella.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  sabía 
de  su   vida! 

En  las  tertulias  altas   se    hallaba  Sanguetti 
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hablando  con  Gutiérrez.  Allá  iba  él.  Mario  se 
esforzaba  en  demostrar  al  ex-tenor  que  la 
Mecher  era  una  cantante  de  primo  cartello. 
Sanguetti  aseguraba  que  la  tiple  tenía  muy 
buena  voz,  pero  que  la  escuela  era  bastante  de- 
fectuosa. ¡Si  quisiera  estudiar  con  él!  ¡Ah, 
entonces !  ¡  Que  vieran  cómo  cantaba  aquella 
muchacha  que  ahora  los  miraba! 

—  ¿Cuál? —  preguntó  Gutiérrez. 

— Anita  Pionini,   la  mía  prima  scolara. 

—  i  Ah!  — exclamó  Benjamín— Es  una  notabi- 
lidad. ¡Qué  artistona! 

Para  Benjamín  la  Mecher  tenía  una  gran 
cualidad,  con  la  cual  lo  había  cantivado,  y, 
por  consiguiente,  ya  le  parecía  una  mujer  de 
mucho  talento  y  digna  de  todo  encomio.  Con- 
tra la  costumbre  de  los  cantantes,  la  Mecher 
atendía  tanto  la  parte  •  del  canto  como  la 
de  la  mímica.  Se  movía,  accionaba  y  sentía, 
como  una  buena  actriz.  Esto  era  mucho  y 
excelente  en  una  cantante.  Sanguetti  tuvo  que 
reconocerlo. 

Como  es  de  suponerse,  pues,  Benjamín  hi- 
zo constar  todo  esto  en  su  crónica,  tomán- 
dose la  libertad  de  dar  un  consejo  á  la  Me- 
cher: que,  cuando  pronunciase  la  célebre  fra- 
se: /  Oh  come  son  mutata! ,  lo  hiciese  mirán- 
dose primero  al  espejo,  retirándose  después 
y  poniendo  en  aquellas  palabras  todo  el  do- 
lor, la  angustia,  el  pesar  y,  al  propio  tiempo, 
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el  temor  de  que  su  Alfredo  la  viese  en  tan 
deplorable  estado. 

Este  artículo  gustó  mucho  á  los  amateurs, 
y  un  empleado  del  teatro  fué  á  pedir  doce 
ejemplares  de  La  Idea.  Esta  noticia  hizo  es- 
tremecer de  contento  á  Benjamín.  Su  crítica 
había  causado  sensación. 

Anuncióse  la  repetición  de  La  Traviata,  el 
suceso  de  la  notable  tiple,  Sta.  Mecher,  según 
rezaban  los  carteles.  Gladiator*  volvió  al  tea- 
tro con  el  intento  de  fijarse  bien  en  si  la 
artista  tomaba  en  cuenta  sus  observaciones. 
Dejó  pasar  los  dos  primeros  actos  con  cierta 
indiferencia  para  poner  sus  cinco  sentidos  en 
la  escena  durante  el  último.  Violeta,  con  su 
blanquísimo  peinador,  de  mangas  anchas, 
que  dejaban  ver  los  brazos  torneados  de  la 
tísica,  y  su  cabellera  suelta  por  la  espalda  y 
sobre  los  hombros,  estaba  leyendo  la  arruga- 
da lettera  guardada  en  el  seno.  A  Benjamín 
le  latía  el  corazón  con  fuerza.  Nu  tenía  ojos 
más  que  para  la  artista.  Esta  decía  con  acen- 
to aterrador:  E  tardi.  Y  Benjamín  sentía  un 
sudor  frío  que  se  había  apoderado  de  su  cuer- 
po. ¡Ah!  Violeta  se  mira  en  el  espejo,  cae 
otra  vez  sentada  en  la  silla  con  las  manos 
crispadas,  y,  con  voz  desesperada,  angustio- 
sa, cruelmente  dolorosa,  dice:  ¡Oh  come  son 
mutata!  Y  la  concurrencia  bastante  numerosa 
prorrumpe  en  ruidosos   aplausos  que  apagan 
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la  voz  de  la  Mecher  y  amortiguan  los  soni- 
dos de  la  orquesta.  Benjamín  está  sudando, 
postrado,  se  halla  en  una  laxitud  de  ner- 
vioso; no  aplaude,  no  quiere  aplaudir,  porque 
aquello  es  obra  suya,  lo  aplauden  á  él,  á  Ben- 
jamín Migliore,  al  gran  artista  que  merece 
una  estatua;  la  prueba  es  clara:  un  público 
inteligente  lo  aplaude,  le  muestra  su  entusias- 
mo por  su  inspiración  creadora.  ¡Si  Verdi 
lo  supiera!  Y  mientras  tanto  Violeta  canta 
con  toda  perfección  y  gusto  el  celestial  Addio 

del  passato  bei    sogni    ridenti ¡Qué  música 

preciosa,  qué  canto  divino!  Benjamín  la  en- 
cuentra soberbia,  y  a  la  Mecher  encantadora. 
¡Qué  mujer  linda! 

Gladiator  en  su  revista  constató  el  triunfo 
alcanzando  por  la  Mecher,  y  manifestó  que 
se  daba  por  muy  satisfecho,  si  en  algo  ha- 
bía contribuido  á  aquel  éxito,  ya  que  otras 
veces  se  veía  obligado  á  disgustar  á  los 
artistas. 

Por  la  noche  recibió  una  tarjetita  muy  per- 
fumada en  la  que  Rose  Mecher  saludaba  al 
egregio  crítico  Gladiator  y  le  manifestaba  que 
solamente  él  era  la  causa  de  un  triunfo  que 
estaba  pronta  á  agradecerle  de  palabra,  si 
se  servía  pasar  por  su  casa:  Calle  San 
José,  53. 

Leyó  el  contenido  de  la  esquela  tres  ó  cua- 
tro veces,  y  deliberó  consigo  mismo  muchas 
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más  si  debía  acceder  ó  nó  á  semejante  ruego  un 
crítico  independiente  que  se  había  propues- 
to hacer  justicia,  la  cual  no  podría  realizar 
acaso,  interponiéndose  la  amistad  entre  la  ar- 
tista y  él.  Sin  embargo  el  caballero  no  podía 
dejar  sin  respuesta  tan  agradable  invitación, 
ni  Benjamín  se  creía  con  fuerzas  para  resis- 
tir á  las  deliciosas  entrevistas  mediant1  aque- 
lla olorosa  cartuline.  Era  preciso  ir.  Después 
de  todo,  lo  regular  sería  que  la  Mecher  can- 
tara las  demás  óperas  tan  bien  como  La 
Traviata.  Respecto  ala  otra  dificultad:  el  di- 
nero, era  probable,  seguro,  que  una  canta- 
triz como  la  Mecher,  no  permitiera  que  el 
vil  metal  desvaneciese  las  ilusiones  gratas 
en  que  se  envuelve  él  amor.  Porque  Benja- 
mín lo  preveía:  Rose  Mecher  y  el  egregio  crí- 
tico Gladiator  llegarían  á  amarse,  á  adorar- 
se; como  que  él  ya  había  pensado  en  ella 
muchas  veces  al  día.  ¡Pucha  cómo  estaba  de 
calavera!    ¡Qué  picaflor! 

Y  fué  á  la  casa  de  la  calle  San  José,  53. 
La  habitación  en  que  le  introdujo  una  de  las 
coristas  de  la  compañía,  al  parecer  doncella 
de  la  Mecher,  era  sumamente  modesta:  un 
piano,  sofá,  dos  butacas  y  cuatro  sillas.  La 
alfombra  no  era  nueva.  Encima  de  algunos 
papeles  de  música  que  estaban  sobre  el  piano,, 
vio  la  tarjeta  en  que  por  la  mañana  anunciara 
su  visita.  Benjamín  esperó  sólo  un  momento. 
11 
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Abrióse  una  de  las  puertas  que  comuni- 
caban con  el  interior  de  la  casa,  y  apareció 
la  artista,  vestida  de  blanco,  tal  como  había 
salido  en  el  tercer  acto  de  La  Traviata,  con 
el  pelo  caído  por  atrás,  un  pelo  rubio  muy 
claro,  bastante  escotada  y  casi  desnudos  los 
brazos  de  una  blancura  marmórea.  A  Ben- 
jamín le  pareció  preciosa,  y  desde  luego  que- 
dóse prendado  de  aquellos  ojos  azules,  gran- 
des y  rasgados  que  á  veces  se  cerraban  un 
poco,  cuando  la  dueña  sonreía  plácidamente. 

Sentóse  la  Mecher  en  el  sofá  y  Benjamín 
en  una  butaca  La  conversación,  despojada 
de  esos  convencionalismos  atroces,  peculia- 
res de  las  primeras  visitas,  tomó  en  segui- 
da el  rumbo  propio  de  un  diálogo  entre  per- 
sonas que  aman  el  arte,  que  conocen  sus 
misterios  y  se  apasionan  por  sus  encantos. 
Desgraciadamente  aquella  conferencia  que 
había  absorbido  las  fantasías  de  Benjamín  y 
su  linda  é  inteligente  interlocutora,  vióse  cor- 
tada de  pronto  por  la  llegada  de  Guido  Ri- 
viérc,  el  cronista  de  La  Patria,  como  se  leía 
en  la  tarjeta  que  la  doncella  había  entrega- 
do h  su  señorita.  Benjamín  puso  mala  cara, 
y,  á  pesar  de  que  le  sonrió  al  estrechar  su 
mano,  sintió  que  por  dentro  corría  una  ola 
de  odio  contra  el  entenado  de  la  patria,  con 
cuyo  calemburg  le  calificaba  entre  sus  ami- 
gos. 
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Riviére,  para  fastidiar  á  Benjamín  ó  para 
darse  corte  con  la  artista,  empezó  á  hablar  en 
francés,  ya  que  se  había  enterado  de  que  la 
Mecher  era  de  Suiza,  y  ésta  contestóle  al  pa- 
recer con  suma  satisfacción.  Lo  cual  acabó  de 
encolerizar  á  Benjamín,  quien  en  el  primer 
momento  tuvo  intenciones  de  marcharse,  pero 
luego  desistió  de  tal  pensamiento  para  con- 
trariar también  á  Riviére,  que  de  seguro 
había  ido  allí  con  algún  fin  non  sancto.  Así  es 
que  uno  y  otro  prolongaron  la  visita  más  de 
lo  permitido  entre  personas  de  cierta  educa- 
ción. A  Benjamín  no  le  parecía  tan  grave  su 
permanencia,  porque  él  había  sido  llamado, 
y  aun  no  se  había  hablado  de  la  causa  que 
motivara  su  visita.  Como  ya  era  tarde,  cuan- 
do Riviére  trató  de  retirarse,  Benjamín  no  qui- 
so permanecer  más  allí;  tampoco  se  lo  indi- 
có la  Mecher,  si  bien  le  rogó  que  fuera  á  ver- 
la en  adelante.  Estas  palabras  suavizaron  el 
mal  humor  de  Benjamín,  quien  estuvo  por 
echárselo  en  cara  á  su  compañero,  una  vez 
en  la  calle.  Este  le  dijo  al  despedirse  que 
aquella  mujer  le  había  gustado  mucho  y  que 
probablemente  caería  como  todas,  caería.  Y 
diciendo  esto  se  refregaba  las  manos.  A  Ben- 
jamín le  disgustó  que  aquel  francesito  le  hu- 
biera comunicado  pensamiento  tan  bajo;  no 
obstante  él  pensó  lo  mismo  varias  veces. 

Y  volvió,  sí,  volvió  el  domingo  siguiente  por 
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la  tarde.  El  día  estaba  frío,  triste  y  nebuloso, 
así  es  que  Benjamín  no  tuvo  reparo  en  diri- 
girse á  ver  á  la  Mecher,  seguro  de  que  ésta 
se  encontraría  en  su  casa.  Llamó  y  se  le  &i- 
jo  que  la  signorina  era  uscita.  Estaría  en  Solís 
ensayando.  A  los  pocos  pasos,  la  doncella-co- 
rista le  llamó  desde  la  puerta.  Sonrió  y  le  dijo 
que  entrara.  Benjamín  fué  introducido  en  la 
pieza  que  ya  conocía  y  luego  en  la  otra  de 
donde,  días  antes,  había  salido  la  artista.  Esta 
se  encontraba  echada  en  la  cama,  cubierta 
por  hermosa  y  velluda  piel;  le  había  visto  pa- 
sar por  delante  de  las  ventanas,  y  le  hizo  en- 
trar. Había  que  dispensar  á  la  sirviente,  por- 
que tenía  orden  de  despedir  á  todo  el  mundo. 
Estaba  muy  aburrida,  llena  de  spleen,  aplas- 
tada por  aquel  día   gris. 

Benjamín  sentóse  en  una  marquesita  que 
había  entre  el  lecho  y  la  pared  y,  mientras 
hablaba  con  la  Mecher  de  asuntos  varios,  daba 
una  ojeada  por  la  alcoba  Enfrente  de  la  ca- 
ma, de  madera  fina  y  lustrada,  con  dosel  de 
cortinas  celestes,  había  varios  mundos,  de 
los  cuales  uno  estaba  abierto  y  con  algunas 
piezas  de  vestir  echadas  con  descuido.  Entre 
las  dos  ventanas  que  daban  á  la  calle,  había 
un  tocadorcito  que  nada  de  particular  tenía, 
si  no  era  la  infinidad  de  botellitas,  frascos, 
pastillas  de  jabón,  cepillos,  pincelitos,  polvos, 
cisnes,  que  lo  cubrían.   Al  lado  de  la  cama  se 
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veía  una  mesita  de  luz^  sobre  la  cual  se  con- 
fundían un  reloj  de  bolsillo,  dos  copas,  un  car- 
tucho de  yemas  'con  el  rótulo  del  Telégrafo, 
unas  rosas  marchitas,  medios  limones  expri- 
midos y  una  fotografía  de  la  Mecher  en  rico 
marco   de  marfil. 

Engolfado  en  la  conversación,  Benjamín  se 
había  echado  poco  á  poco  en  la  marque- 
sita, destrozando  con  los  pies  unos  papeles 
de  música  olvidados  en  aquel  extremo  del 
asiento,  y  la  artista  habíase  dado  vuelta  hacia 
su  interlocutor,  descomponiendo  la  manta  de 
pieles,  estrujada  entre  sus  rodillas,  y  mostran- 
do medio  cuerpo,  cubierto  con  un  peinador 
de  guipur. 

—  In  questa  stagione  vi  farerno  conoscere 
Romeo  e  Giulietta;  —  decía  la  Mecher. 

—  Me  ne  rallegro   tanto. 

—  Come  ió  non  ho  rnai  cantato  quest'  opera, 
lei  mi  dará  qualche  lesione;  non  é  vero? 

—  lo?   Poveretto  me! 

Y  ambos  sonreían  y  se  miraban  con  los  ojos 
fijos  y  penetrantes.  Benjamín  sentía  algo  que 
le  hacía  cosquillas  en  todo  el  cuerpo,  estaba 
muy  nervioso  y  con  deseos  de  estrechar  á 
aquella  mujer.  Había  tenido  varias  ocasiones 
de  hablar  de  amor  á  la  Mecher,  pero  no  que- 
ría ser  vulgar  en  sus  expresiones,  ya  que  se 
trataba  de  una  mujer  ingeniosa.  Tenía  miedo 
de  empezar  como  otro  cualquiera.  Así  pensa- 
ba, mientras  seguía  la  conversación. 


166  J  ÜAN  TORRENDELL 

De  pronto  levantóse,  quiso  despedirse  y,  al 
hacerlo,  exclamó: 

—  A  proposito;  sa  leí  in  qual  modo  si  con- 
gedavano  Borneo  e  Giulietta? 

—  No;  —  contestó  la  artista  con  cierta  inge- 
nuidad, que  sorprendía  por  el  tono  inocente 
con  que  había  querido  pronunciarlo 

—  Cosí;  —  dijo  Benjamín,  mientras  deposita- 
ba un  beso  en  la  boca  de  la  Mecher,  la  cual 
le  echó  sus  blancos  brazos  al  cuello. 

El  creyó  que  había  estado  feliz  en  su  pen- 
samiento y  en  la  resolución  de  éste,  según 
era  de  contenta  que  se  había  puesto  la  Me- 
cher, triste  y  nerviosa  por  aquella  tarde  de 
día  nebuloso. 


III 

Bautizo  de  sangre. 

Como  puede  suponerse,  Benjamín  no  faltó 
noche  alguna  en  Solís,  como  tampoco  falta- 
ron en  las  columnas  de  La  Idea  las  crónicas 
teatrales  en  las  cuales  no  había  linea  que  no 
fuese  un  elogio  exagerado  para  la  Mecher,  si 
bien  todo  estaba  dicho  muy  bien  y  con  sobra- 
da elegancia.  Todo  lo  que  había  en  esos  artí- 
culos de  falta  de  criterio,  se  encontraba  de 
originalidad  en  el  estilo.  Gladiator  era  muy 
leído.  Se  hablaba  mucho  de  las  impresiones 
de  Gladiator.  El  francesito  Riviére  decía  por 
todas  partes  que  aquello  era  una  vergüenza, 
que  si  Benjamín  estaba  enamorado  que  fuese 
á  tomar  duchas,  pero  que  no  se  lo  contase  á 
los  lectores;  pues  á  ellos  maldito  lo  que  les 
importaba 

Y  no  solamente  iba  de  noche  al  teatro,  si- 
no que  casi  siempre  presenciaba  los  ensayos 
é  intervenía  en  todos  los  asuntos   ya  de  los 
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artistas,  ya  de  la  empresa.  El  cartélito  sus- 
pendido en  la  puerta  del  escenario  que  dice: 
Es  prohibida  la  entrada,  para  Benjamín  no 
existía,  porque  desde  el  boletero  al  último 
empleado,  todos  sabían  que  el  gran  crítico 
podía  entrar  y  salir  cuando  le  diera  la  gana. 
A  pesar  de  que  la  infeliz  Maruja  nada  sabía, 
todos  los  habitúes  estaban  enterados  de  las 
relaciones  establecidas  entre  Benjamín  y  la 
Mecher,  la  cual  lo  trataba  con  mucha  franque- 
za é  intimidad,  aun  delante  de  personas  extra- 
ñas. 

Algunas  veces,  entraba  Benjamín  en  el  esce- 
nario después  del  primer  acto,  y  no  salía  hasta 
terminar  la  función,  hora  en  que  se  retiraba  á 
su  casa,  porque  la  Mecher  siempre  se  había 
obstinado  en  irse  sola  á  su  casa,  para  bien  de 
ambos,  según  ella  decía.  Esta  negativa  le  había 
llamado  un  poco  la  atención,  si  bien  no  había 
procurado  investigar  la  causa.  Después  de  to- 
do no  tenía  ninguna  queja' contra  su  querida, 
que  le  amaba  extraordinariamente,  no  le  era 
nada  costosa,  y  le  trataba  con  confianza  ili- 
mitada. Con  igual  moneda  le  pagaba  Benjamín. 
La  Mecher  pronto  estuvo  enterada  de  todo  lo 
concerniente  á  la  familia  Velázquez,  de  sus  al- 
tas aspiraciones,  de  su  infinito  amor  al  Arte, 
de  la  elevada  reputación  de  que  gozaba  entre 
sus  compatriotas,  y  de  su  obra,  la  grandiosa 
obra  que  tenía  en  proyecto. 

—  Un  romanzo  f— preguntó  la  artista. 
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Nó.  Benjamín,  sin  manifestar  el  motivo,  dijo 
que  noqueríaescribir  ningún  libro,,  puesto  que 
se  había  entregado  por  completo  al  teatro,  á 
la  vida  artística. 

— Dunque,  una  commedia? — insistió  la  Mecher. 

i  Quién  sabe !  El  no  tenía  una  idea  exacta  de 
lo  que  iba  á  escribir,  pero  algo  de  esto  tendría 
que  ser,  ya  que  desgraciadamente  se  había 
apercibido  muy  tarde  de  que  era  un  excelente 
músico.  ¡Si  él  pudiera  componer  una  ópera! 
I  Qué  feliz  sería!  Entonces  ya  tendría  intérpre- 
te: la  famosísima  tiple  Rose  Mecher. 

—  Non  é  vero,  carina  ? — exclamaba  Benjamín, 
loco  de  alegría,  estrechando  las  manos  de  la 
artista  que  sonreía,  y  besándola  en  la  boca  de 
labios  pálidos. 

I  Oh !  ¡  Qué  bien  se  estaba  allí !  Benjamín 
pasaba  muchas  horas  en  casa  de  su  querida, 
porque  á  él  le  gustaba  sobremanera  estar  al 
lado  de  aquella  mujercita  que  lo  compren- 
día, le  alababa  todos  sus  pensamientos,  le  ani- 
maba á  realizarlos  y  ninguna  vez  le  recordaba 
los  deberes  que  tenía  ni  como  abogado,  ni  co- 
mo catedrático. 

Las  dos  personas  que  más  quería,  eran  la 
Mecher  y  Velázquez.  ¿Y  Maruja  y  su  hija? 
Bueno;  éstas  no  entraban  en  la  comparación. 
Aquello  era  como  un  amor  natural  que  no  ad- 
mitía comparaciones.  Bien  es  verdad  que  al- 
gunas veces  le  arrancaban  madre  é  hija  un  sen- 


170  JUAN   TORRENDELL 

timiento  de  contrariedad;  la  primera  con  sus 
sermones  y  mogigaterias,  y  la  segunda  con  la 
influencia  que  ejercía  sobre  su  esposa,  hasta 
hacérselo  olvidar  bastante.  ¡  Qué  distintos  la 
Mecher  y  Velázquez  !  La  únale  halagaba  en 
todos  sus  caprichos  y  deseos,  y  el  otro  le  con- 
cedía una  libertad  sin  límites.  ¡Qué  pucha!  Su 
suegro  se  acordaría  de  las  calaveradas  que  ha- 
bía hecho  en  su  juventud,  vería  la  necesidad 
que  hay  de  las  diversiones  propias  de  la  edad, 
y  terminaría  por  pensar  que  ésta  pasa  pronto 
para  dar  lugar  á  los  años  del  trabajo  y  el  consi- 
guiente retiro.  Por  lo  tanto  era  justo  que  no 
perdiera  la  ocasión  de  divertirse,  mientras  lle- 
gaba la  época  de  la  vida  casera. 

Sin  embargo,  para  Benjamín  no  todo  era  sa- 
tisfacción y  contento.  De  tarde  en  tarde  tenía 
sus  disgustos  y  contrariedades.  El  que  le  pre- 
paraba el  Director  del  olegio  de  Montevideo, 
lo  esperaba  él  con  toda  seguridad,  si  bien  no 
ponía  remedio,  llevado  de  esa  indiferencia  y 
poca  voluntad  que  demuestran  algunos  en 
asuntos  fastidiosos  y  antipáticos.  A  esto  se  ha- 
bía reducido  para  Benjamín  la  cátedra  que  en 
otro  tiempo  le  sirvió  para  darse  placer  y  re- 
nombre. Efectivamente;  Benjamín,  que  hacía 
más  de  un  mes  que  no  aparecía  por  el  Colegio^ 
recibió  cierta  tarde  la  destitución  de  catedráti- 
co en  una  nota  seca  y  desabrida.  Entonces  se 
alegró  pareciéndole  que  se  le  quitaba  de  e^ci- 
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ma  pesada  carga  que  le  había  agobiado  por  lar- 
go tiempo.  Lo  primero  que  hizo  fué  romper  el 
papel  en  que  se  le  comunicaba  tan  radical  reso- 
lución, á  fin  de  que  su  familia  no  se  enterara 
tan  pronto  como  él  no  quería.  Después,  refle- 
xionando un  poco,  pensó  en  la  pérdida  material 
que  le  ocasionaba  y  en  que  los  diarios  darían 
al  otro  día  la  noticia  de  su  destitución.  Esto  lo 
puso  nervioso  y  de  un  humor  de  perro. 

Por  un  movimiento  instintivo  se  disponía  á 
salir  á  fin  de  dirigirse  á  algunas  redacciones,  en 
donde  rogaría  que  retentasen  á  aquel  zonzo  de 
director,  cuando  le  entregaron  una  tarjeta,  cu- 
ya letra  del  sobre  reconoció  al  momento.  Era 
de  la  Mecher.  ¡  Cosa  extraña !  Le  escribía  dos 
lineas  manifestándole  que  el  dolor  de  garganta 
había  aumentado,  convirtiéndose  según  el  mé- 
dico en  una  tremenda  laringitis.  Rompió  tar- 
jeta y  sobre,  como  era  su  costumbre,  con  el  ob- 
jeto de  que  su  mujer  no  descubriera  sus  líos 
amorosos,  y  se  abalanzó  á  la  calle  para  acudir 
á  aquel  llamado.  Velázquez  se  retiraba  ya  y  le 
dijo: 

—  ¿A  dónde  vas  á  estas  horas?  ¿Y  la  co- 
mida ? 

Benjamín  volvió  á  entrar  y  se  fué  á  sentar 
á  la  mesa  dando  prisa  á  los  sirvientes. 

Durante  la  comida  estuvo  silencioso  y  se 
mostró  muy  preocupado.  Tragaba  sin  casi 
masticar,  y  terminó  antes  que  ninguno.    Ma- 
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ruja  comprendió  que  algo  le  pasaba;  sin  em- 
bargo no  quiso  hacerle  ninguna  pregunta  de- 
lante de  los  otros.  Esperaría.  Una  vez  termi- 
nada la  comida,  Maruja  se  levantó  y  se  fué  á 
su  cuarto,  en  la  creencia  de  que  Benjamín 
iría  allá  también  al  menos  para  despedirse. 
No  fué  así.  Su  esposo  tomó  el  sombrero  y  se 
echó  á  la  calle. 

Caminaba  con  extraordinaria  rapidez  y  tan 
pensativo,  que  no  advertía  las  gruesas  gotas 
que  resonaban  sobre  la  galerita  y  le  mancha- 
ban el  sobretodo  de  color.  Para  que  advirtie- 
ra la  tormenta  que  se  iba  á  desencadenar, 
fué  preciso  que  aumentara  la  lluvia  hasta  con- 
vertirse en  fuerte  chaparrón,  que  le  obligó  á 
correr  la  cuadra  que  lo  separaba  de  los  pór- 
ticos que  rodean  la  Plaza  Independencia.  Pa- 
róse delante  de  los  escaparates  de  Cambroni, 
sacó  el  pañuelo  y  empezó  á  secar  el  agua 
que  había  caído  sobre  el  sombrero  y  á  azotar 
la  que  le  había  mojado  el  abrigo. 

Entonces  reparó  en  el  rápido  movimiento 
de  gentes  y  carruajes  que  en  un  instante  se 
produjo  en  la  plaza  y  las  calles  adyacentes. 
Hasta  le  hizo  olvidar  el  motivo  que  allí  la 
había  conducido.  Las  personas  que  se  encon- 
traban en  mitad  del  paseo,  corrían  por  todos 
lados:  unas  se  dirigían  á  la  parte  Norte,  otras 
á  la  parte  Sur,  según  la  distancia  más  corta. 
Los  hombres  se  levantaban  los  cuellos  de  los 
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abrigos  y  se  apretaban  los  sombreros  que  el 
viento  amenazaba  hacer  volar;  las  muchachas 
se  contentaban  con  dar  saltitos,  pues  sus  ves- 
tidos estrechos  no  les  permitían  correr,  chi- 
llando y  riendo  simultáneamente;  y  las  seño- 
ras, gruesas  y  pesadas,  apresuraban  el  paso, 
ya  que  no  podían  otra  cosa,  aguantando  con 
toda  paciencia  el  tremendo  chaparrón.  Algunos 
que  habían  sido  previsores,  abrían  los  para- 
guas y  con  toda  cachaza  continuaban  el  ca- 
mino riéndose  de  algunas  escenas  cómicas. 
Los  cocheros  de  punto  saltaban  sobre  el  pes- 
cante de  los  sendos  carruajes,  hacían  resta- 
llar las  fustas  y  cambiaban  de  puesto,  colo- 
cándose cerquita  de  los  pórticos  para  resguar- 
darse del  azote  de  la  lluvia  empujada  por  el 
viento,  y,  al  propio  tiempo,  para  ofrecer  sus 
vehículos  á  los  transeúntes  impacientes  y  apu- 
rados. Pronto  el  limpio  suelo  de  las  arcadas 
fué  ensuciado  por  los  que  allí  se  habían  re- 
fugiado, y  convertido  en  charco  por  el  agua 
que  destilaban  los  paraguas.  Formáronse  co- 
rrillos de  hombres  que  hablaban  del  tiempo, 
se  convidaban  con  cigarros  y  miraban  á  las  se- 
ñoras que  estaban  paradas  delante  de  los  es- 
caparates, haciendo  tiempo  hasta  que  pasara 
aquel  chubasco.  Algunas  entraban  en  lo  de 
Cambroni  para  sentarse,  tomar  aliento,  can- 
sadas de  las  correrías  y  echar  un  parrante 
con  los  dependientes.   Los  pilletes  pregonaban 
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La  Patria  y  La  Idea  á  dos  vintenes,  un  lim- 
pia-botas quería  lustrar  los  botines  sucios  y 
un  vejete  daba  la  grande  por  un  pezzo. 

Benjamín  se  paseaba  de  arriba  á  bajo  fiján- 
dose en  los  que  le  interceptaban  el  paso, 
cuando  vio  á  la  luz  que  arrojaba  un  escapa- 
rate, á  Anita  con  otra  muchacha,  las  cuales 
eran  blanco  de  las  miradas  de  varios  jóvenes 
allí  agrupados.  Las  saludó  y  hablaron  un  mo- 
mento burlándose  del  cerco  puesto  por  el 
agua. 

—  ¿Qué  dirá  mi  sirvienta,  —decía  Anita, — es- 
perándonos con  la  mesa  puesta? 

—  ¿Cómo?  — exclamó  Benjamín; —¿no  ha  co- 
mido aún? 

—Allá  íbamos,  — contestóla  misma  sonrien- 
do y  mirando  á  su  compañera. 

— ;  Y  Dios  sabe  cuando  dejará  de  llover!  — 
replicó  ésta  apretando  á  Anita. 

—  Para  ustedes,  muy  pronto;  — dijo  Benja- 
mín llamando  á  un  cochero  é  invitando  con 
el  ademán  á  que  subieran  las  jóvenes  al  co- 
che. 

Anita  aseguraba  que  la  lluvia  pronto  pasa- 
ría, que  ellas  no  tenían  mucha  prisa  ;  pero  Ben- 
jamín contestaba  riendo  que  le  parecía  ser  ya 
hora  de  comer 

—  Más  tarde  tendrán  que  llevársela  desma- 
yada. 

Las  muchachas  rieron  de  la  ocurrencia,  se  me- 


EL    PICAFLOR  175 


tieron  en  el  vehículo,  Benjamín  pagó  al  au- 
riga, preguntó  la  dirección  que  repitió  á  éste, 
y  cerró  la  portezuela,  no  sin  antes  haber  es- 
trechado la  mano  finísima  de  Anita  y  haber 
saludado  á  su  compañera. 

Y  quedóse  allí,  recostado  á  una  columna, 
llena  de  avisos  y  carteles  y  anuncios  de  todas 
clases  y  distintos  colores.  Estaba  tan  embe- 
bido en  sus  pensamientos  que  no  advertía  que 
las  salpicaduras  del  agua  caída  con  fuerza 
en  el  embaldosado^  le  mojaban  botines  y  pan- 
talones y  hasta  le  rociaban  cara  y  manos. 
Aquella  muchacha  producía  siempre  notable 
impresión  sobre  su  espíritu  sensible  por  de- 
más. Sus  hermosos  ojos  tenían  un  lenguaje 
mudo  pero  expresivo,  su  sonrisa  alegraba  el 
ánimo  más  entristecido,  su  arrogante  figura 
atraía,  encadenaba,  arrastraba  á  todo  el  que 
tenía  ojos  en  la  cara  y  un  corazón  ardiente, 
sus  manos,  finas  y  delicadas,  comunicaban  un 
calor  sofocante,  un  sacudimiento  de  pila  eléc- 
trica, un  movimiento  de  atracción.  ¡  Y  cómo 
le  había  apretado  la  suya!  Había  de  ser  deli- 
cioso amar  á  aquella  mujer,  en  apariencia 
arrogante  y  desdeñosa,  pero  cuyas  caricias  ha- 
bían de  saber  á  miel  sobre  hojuelas  y  néctar 
sobre  la  miel. 

El  viento  aumentaba  cada  vez  más  y  le  azo- 
taba el  rostro  con  la  fría  agua  del  cielo.  Ben- 
jamín lo  notó  al  fin,  y  se  retiró  detrás  de  la 
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columna,  observando  el  aspecto  de  la  Plaza. 
Estaba,  al  parecer,  más  iluminada  que  otras 
noches,  pues  las  luces  de  los  numerosos  fa- 
roles se  habían  aumentado  extraordinariamen- 
te, reproduciéndose  en  cada  bache  ó  pocito 
en  que  el  agua  se  estancaba.  Los  bancos  de 
hierro  y  el  embaldosado  semejaban  á  veces 
planchas  de  metal  bruñido.  Los  parajes  cu- 
biertos de  balaste,  en  donde  se  formaban 
grandes  charcos,  parecían  dilatadas  y  hondas 
lagunas  que  retrataban  las  luces  de  gas,  más 
brillantes  cuanto  más  se  hundían  hasta  el 
fondo  del  imaginario  lago.  La  entrada  de  la 
calle  18  de  Julio,  vista  desde  los  pórticos,  an- 
tojábasele  á  Benjamín  el  patio  de  un  palace- 
te, la  sala  ele  un  teatro,  un  recinto  encanta- 
do, profusamente  alumbrado  por  número  in- 
finito de  mecheros,' tal  es  la  brillante  clari- 
dad que  despiden  los  faroles  municipales,  las 
bombas  blancas  de  los  establecimientos  y  los 
escaparates  repletos  de  espejos,  alhajas  y  chu- 
cherías que  aumentan  el  resplandor. 

Un  cuarto  de  hora  hacía  que  Benjamín  es  - 
taba  observando  con  curiosidad  aquel  cuadro 
en  el"  cual  minease  había  fijado,  cuando  no- 
tó que  las  negras  nubes  que  cubrían  el  cielo, 
corrían  atropelladamente,  empujadas  por  el 
furioso  veiidabal.  lia  lluvia  iba  disminuyendo 
hasta  convertirse  en  polvareda  de  agua 
que   envuelve    los  objetos  en   una    bruma  de 
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aureola.  Los  nubarrones  se  elevaban  dejando 
de  oprimir  la  ciudad,  poco  á  poco  iban  des- 
garrándose y  convirtiéndose  de  negros  en  azu- 
les. De  pronto  se  vio  un  agujero  claro  que 
se  ensanchaba  cada  vez  más,  como  un  cres- 
pón que  se  va  rompiendo,  y  entonces,  como 
un  foco  eléctrico  repentinamente  encendido, 
apareció  la  luna  esplendorosa  y  de  un  disco 
grande.  En  aquel  momento  Benjamín,  que  te- 
nía los  ojos  fijos  en  esta  faz  de  la  naturale- 
za, vio  correr  una  especie  de  lucecita  siguien- 
do la  dirección  de  los  hilos  del  teléfono,  que 
forman  inmensa  red  de  alambres.  Eran  las 
gotitas  del  agua  que  corrían  como  cuentas 
brillantes  de  rosario. 

Con  esto  la  gente  detenida  allí  empezó  á  to- 
mar diferentes  direcciones,  y  los  pórticos  se 
quedaron  casi  abandonados.  Benjamín,  des- 
pués de  haber  extendido  una  mano  fuera  de 
los  arcos  y  haberse  asegurado  de  que  ya  no 
caía  más  que  pequeñísima  garúa,  lanzóse  tam- 
bién en  veloz  carrera  por  la  calle  Juncal  has- 
ta llegar  á  la  casa  de  su  querida. 

La  encontró  tendida  en  la  cama,  bien  arre- 
bujada con  el  abrigo  y  hablando  con  la  voz 
ahogada  y  con  angustia.  Entonces  supo  que 
el  médico  le  había  recetado  cierto  jarabe  y 
unos  baños  que  aun  no  habían  enviado  de 
la  botica.  Benjamín  se  exasperó  por  aquella 
tardanza  y,  como  si  tuviera  miedo  de  que  se 
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le  muriese  entre  los  brazos,  se  dirigió  rápi- 
damente á  la  farmacia.  Pidió  el  jarabe  conte- 
nido en  un  frasquito  y  rogó  que  mandaran 
las  aguas  sulfurosas  contenidas  dentro  de  tres 
grandes  botellas. 

Cuando  Benjamín  iba  á  salir,  el  dependiente 
gritó : 

—  ¿Quién  paga  esto? 

—  Yo;  — contestó  aquél,  malhumorado  y  po- 
niendo sobre  el  mostrador  los  dos  pesos  pe- 
didos. 

Corrió  hacia  la  casa  de  la  Mecher,  y  él  mis- 
mo destapó  el  frasco  y  dio  una  cucharada 
del  contenido  á  la  enferma. 

Poco  tiempo  después  entró  la  doncella  con 
las  botellas  para  los  baños.  La  artista  dio  or- 
den á  la  criada  de  que  pagase. 

—  Ya  lo  está; —exclamó  Benjamín  con  in- 
diferencia y  paseándose  por  la  alcoba,  aver- 
gonzado por  los   dos. 

— Ma,  Migliore!— repuso  la  enferma  con  su 
voz  ronca  y  mirándole  con   ojos  agradecidos. 

— Non  parlare,  Jlglia  mía,  taci. 

Había  que  estar  tranquila,  sosegada  y  en 
silencio.  A  Benjamín  le  parecía  que  la  Mecher 
estaba  gravísima,  que,  si  no  moría,  por  lo 
menos  se  había  perdido  para  siempre.  Aquella 
preciosa  voz.  que  lo  había  encantado,  sedu- 
cido, cautivado,  haciéndole  sentir  emociones 
sobrenaturales,     divinas,    había    desaparecido 
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completamente.  Aquella  afonía  tan  acentuada 
le  hacía  el  mismo  efecto  que  un  monumento 
artístico  derrumbado  de  repente  sin  encon- 
trarse piedra  sobre  piedra.  ¡Aquello  era  para 
desesperarse!  ¿Qué  haría  ahora  aquella  mu- 
jer sin  voz,  sin  porvenir,  sin  amparo?  ¡Qué 
tontería!  ¿Y  él?  ¿Acaso  no  estaba  dispuesto 
á  todo:  á  socorrerla,  á  ayudarla,  á  trabajar 
por  ella?.... 

Unas  voces  gruesas  de  hombre  le  sacaron 
de  sus  locas  cavilaciones.  Miró  á  la  Mecher 
y  ésta  puso  malísima  cara.  No  tuvo  tiempo 
de  decirle  quiénes  eran.  Entraron  en  la  al- 
coba dos  caballeros:  uno  era  alto,  rubio,  grue- 
so, casi  hermoso;  el  otro,  más  joven,  vestía 
elegantemente,  se  retorcía  un  bigote  negro  y 
era  delgaducho  y  feo.  La  enferma  hizo  la  pre- 
sentación, después  que  aquellos  individuos 
hubieron  preguntado  por  el  estado  de  la  ar- 
tista. Benjamín  no  entendió  bien  más  que  el 
apellido  del  señor  grueso  y  rubio.  Se  llama- 
ba Bouchart  y  era  porteño.  El  compañero 
también. 

Un  instante  después,  los  dos  argentinos 
empezaron  á  reírse  y  á  bromear;  el  señor 
Bouchart  tenía  una  risa  expansiva  y  franca, 
y  cada  vez  que  reía,  el  abultado  abdomen 
temblaba,  como  una  bolsa  hinchada.  A  Ben- 
jamín tales  desmanes,  no  sólo  le  parecieron 
de  una   grosería  asquerosa,    sino  que  lo  en- 
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furecieron  de  tal  modo  que  se  puso  serio, 
lívido  y  con  respiración  frecuente.  Tanto  más, 
cuanto  que  la  Mecher  reía  y  á  veces  alababa  las 
salidas  del  grueso  Bouchart,  lo  mismo  que 
el  joven  delgaducho. 

Benjamín  salió  al  patiecito  de  la  casa,  lla- 
mó á  la  sirviente  y  le  advirtió  que  era  hora 
de  que  la  señorita  tomase  un  baño,  aunque 
hubiese  aquellos  zonzos;  no  importaba.  Sal- 
drían. 

La  Mecher  tuvo  que  pedirles  que  se  fuesen 
un  momento  á  la  otra  pieza.  Riendo  y  ha- 
ciendo algazara,  salieron,  mientras  decían  al- 
gunas pavadas  de  mala  ley.  ¡Qué  barbaridad! 
Precisamente  ellos  iban  dispuestos  aquella 
noche  á  farrear  un  poco.  El  champaña  los  ha- 
bía alegrado  mucho  y  aun  traían  una  botella 
para  convidar  á  la  Mecher.  ..  y  á  aquel  ami- 
go, porque  desde  aquella  noche  contaban  con 
un  nuevo  amigo,  el  Dr.  Migliore.  Este  por 
momentos  se  sulfuraba  más  y  más,  y  temía  es- 
tallar y  mover  un  escándalo.  ¡Qué  caray!  Aque- 
llo no  era  aguantador. 

Apenas  hubo  salido  la  criada  dejando  ]a 
puerta  abierta,  Benjamín  se  dirigió  á  la  cama 
y  preguntó  á  la  enferma,  todo  azorado: 

— Ma,  carina;  eos'  é  questo? 

— Lasciali,  sonó  amici. 

—  Vergognal 

—Lasciali,  sonó  matti. 
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De  pronto  suena  en  el  piano  una  marcha 
furiosamente  tocada;  Benjamín  se  abalanza  á 
la  puerta,  ve  el  tipo  delgaducho  y  antipático 
sentado  al  piano  y  grita: 

—¡Caballeros! 

Cesa  la  música,  se  da  vuelta  el  pianista,  y, 
dirigiéndose  á  Benjamín,  dice  con  toda  frial- 
dad: 

¿Qué  hay? 

—Que  lo  que  ustedes  efetán  haciendo,  no  está 
bien,— responde  con  rabia  Benjamín,  que  no 
atiende  los  gritos   sofocados  de  la  enferma. 

—¿Y  á  Vd.  que  le  importa,  mocito? -conti- 
nuó el  compañero  de  Bouchart. 

—Me  importa  á  mí  y  á  toda  persona  bien 
educada. 

Benjamín  sentía  ya  las  piernas  que  le  tem- 
blaban y  comprendía  al  propio  tiempo  que 
aquePo  terminaría  mal. 

—Pues  si  no  le  gusta^,  tápese  los  oídos  ó 
sino  márchese. 

Mientras  tanto  el  señor  Bouchart,  sentado 
en  el  sofá  con  la  sonrisa  en  su  bocaza,  mi- 
raba irónicamente  al  pobre  Benjamín,  quien 
exclamó  ya  fuera  de  sí  ante  aquel  insulto: 

—  Lo  haré;  pero  no  será  sin  antes  haberle 
llamado  miserable,  estúpido. 

Cada  uno  de  los  interlocutores  echó  ma- 
no á  su  cartera  y  se  cambiaron  las  tar- 
jetas. 
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Benjamín  tomó  el  sombrero  y,  sin  abrir  los 
labios,  dirigióse  á  la  puerta  de  la  calle,  la 
cual  se  cerró  de  golpe  retumbando  con  fuerza. 

Empezó  á  caminar  sin  darse  cuenta  bien  de 
lo  que  le  había  pasado,  hasta  que  se- encon- 
tró en  la  Plaza  Independencia  y  otra  vez  bajo 
las  mismas  arcadas.  Al  pasar  se  fijó  en  la  re- 
donda luna,  en  la  cual  le  pareció  ver  una  cara 
grande  y  abotagada  que  se  sonreía  maliciosa- 
mente, y  á  distancia  d*el  astro  negras  nubes  de 
formas  monstruosas  y  feroces  en  actitud  de 
echarse  sobre  él.  Se  detuvo  un  momento  y 
creyó  que  por  aquel  agujero  blanco  y  redondo, 
abierto  en  la  azulada  bóveda,  asomaba  el  rostro 
sonriente  de  la  Mecher  que  le  había  engañado 
con  toda  vileza.  ¡Ah  la  gran....  sinvergüenza!  El 
no  veía  claro  de  qué  modo  lo  había  vendido, 
pero  presentía  que  ella  y  aquellos  canallas  se 
entendían.  ¿Sí?  Pues  ellos  hablarían.  Las  cosas 
no  podían  acabar  de  esta  manera.  Y  Benja- 
mín echó  de  nuevo  á  caminar  dirigiéndose  al 
Club  Uruguay  en  busca  de  su  buen  amigo  Gu- 
tiérrez. Allí  estaba.  So  lo  llevó  por  la  calle 
Sarandí  y  le  contó  todo  lo  que  le  había  pa- 
sado. 

—  Si  yo  hubiese  sabido  — dijo  Mario,— tus 
relaciones  con  la  Mecher,   no  te  sucede  esto. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  te  hubiera  dicho  que  su  amante 
oficial  era  el  señor  Boucíiart. 
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Aunque  en  la  opinión  de  Gutiérrez  nada  te- 
nía esto  que  ver  desde  el  momento  que  Ben- 
jamín se  reía  y  se  burlaba  del  porteño  pagano. 
¡Qué  tonto  ! 

—Yo  no  sé  por  qué  te  habías  de  encapri- 
char  de  veras  con  esta  Traviata.  ¿No  te  lo 
dije  yo? 

Bueno,  sí;  pero  la  cuestión  era  que  ahora 
esto  no  tenía  remedio  y  había  que  exigir  una 
satisfacción   al   porteño.... 

—  ¿Y  cómo  se  llama?  — preguntó  Mario. 

—  No  sé;  — contestó  Benjamín.  -Aquí  está 
su   tarjeta. 

Habían  llegado  ya  á  la  Plaza  Zabala,  se  acer- 
caron á  un  farol  y  Gutiérrez  apenas  pudo  leer: 
Joaquín  Crussóttij  y  en  letra  manuscrita:  Ho- 
tel de  París.  Dieron  vuelta  por-  la  calle  Rin- 
cón y  resolvieron  ir  á  ver  á  Brioz  para  que 
lo  acompañara  en  aquel  trance  ¡Pucha!  Ha- 
bía que  escarmentarlos  á  los  porteños  fan- 
farrones. ¿Qué  se  habían  figurado?  Estaban 
muy  engreídos  porque  eran  de  la  patria 
grande. 

Contra  su  costumbre,  Benjamín  levantóse 
temprano  al  otro  día,  á  fin  de  irá  la  Redac- 
ción de  La  Idea,  en  donde  había  de  ver  á 
sus  padrinos:  Brioz  y  Gutiérrez  Precisamen- 
te, cuando  Benjamín  entró,  éstos  acababan  de 
salir,  de  modo  que  tuvo  que  esperar  una  me- 
dia hora,  paseándose  por  el  cuartito  del   Di- 
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rector.  Tenía  ganas  de  ir  á  ver  á  la  Mecher 
para  pedirle  también  explicaciones  por  su 
conducta  indigna;  es  decir,  indigna  para  él, 
porque  la  amaba  mucho,  ya  que  otros  no  se 
hubieran  inmutado  ni  por  aquella  farra  ni  por 
saber  que  ella  tenía  que  ver  con  Bouchart. 
Casi  ya  se  arrepentía  de  haber  contado  la  es- 
cena á  su  amigo  Mario  Así  nadie  se  hubiese 
enterado  y  no  hubiera  habido  necesidad  de 
duelo i  Sólo  faltaba  ahora  que  aquel  idio- 
ta de —río  recordaba  el  apellido  de  su  ad- 
versario,—  no  quisiera  dar  ninguna  clase  de 
satisfacciones!  Y  entonces  tendría  que  batirse 
por  la  sinvergüenza  de  la  Mecher. 

Y  en  efecto;  Crussotti  quería  romper  el  al- 
ma á  Migliore,  según  dijeron  los  padrinos. 
Estaba  furioso  porque  Be-njamín  le  había  lla- 
mado miserable.  Lo  iba  á  correr.  Por  la  tar- 
de tendrían  una  segunda  entrevista  para  de- 
terminar ya  las  condiciones  del  duelo,  en  el 
caso  de  que  Crussotti  se  negara  rotundamen- 
te á  dar  una  satisfacción.  Benjamín  estaba 
dispuesto  á  retirar  por  completo  los  insultos 
que  le   había  dirigido  sin  saber  lo  que  decía. 

Mientras  iba  por  la  calle,  le  parecía  que  to- 
dos le  miraban  y  sabían  lo  del  desafío.  Esto 
no  le  disgustaba.  Una  vez  en  su  casa,  se  fi- 
jaba en  los  rostros  de  todos  para  ver  si  al- 
go habían  traslucido.  El  hacía  por  comer, 
pero  no    podía.     La  boca  se    le    cerraba  y  la 
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garganta  se  negaba  á  tragar  lo  mascullado. 
De  pronto  miró  fijamente  á  Maruja  y  se  con- 
venció  de  que  algo  sabía,  porque  tenía  una 
cara  sumamente  seria  y  dolorosa.  Había  de 
haber  llorado.  ¿Quién  se  lo  habría  dicho?  Des- 
pués de  haber  almorzado,  Maruja  se  fué  al 
escritorio.  Benjamín  la  siguió  para  salir  pron- 
to de  dudas. 

—  Tu  padre  ha  estado  aquí;  —le  dijo  Maru- 
ja sumamente  afectada;-  y  me  ha  enterado 
de  todo. 

¡Maldito  viejo!  Siempre  había  de  ser  un 
obstáculo  para  él. 

—  Eso  ya  me  lo  figuraba. 

—  ¿Por  qué? --balbuceó  sorprendido  Benja- 
mín. 

—  Porque  después  de  la  primera  nota  de  re- 
primenda, no  habías  escarmentado. 

—  Pero 

¡Bah!  Ahora  lo  comprendía  todo.  Aquel  zon- 
zo de  secretario  había  comunicado  á  su  pa- 
dre lo  de  la  dimisión  del  Colegio  de  Monte- 
video, y  su  viejo  había  ido  á  contárselo  á  Ma- 
ruja. 

—  Tu  padre  tiene  razón;  —  continuó  ésta. — 
Papá  tiene  la  culpa  de   todo. 

—  ¿Y  por  qué?  — gritó  Benjamín  exasperado. 

—  Porque  con  su  condescendencia  te  pierde, 

—  ¿Qué  saben  ustedes?  — volvió  á  gritar  ner- 
tíoso, 
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—  ¿Qué  vae  á  decir  papá,  cuando  sepa  eso? 
—  dijo  Maruja  haciendo  pucheros. 

—  Que  diga  lo  que  quiera;  — replicó  Benja- 
mín fuera  de  sí.  — Vamos,  déjame.  ¡Bueno 
estoy  yo  para  músicas! 

En  aquel  momento  un  sirviente  entregó  á 
Benjamín  un  sobre  cerrado.  No  adivinando 
lo  que  pudiera  ser  y  presintiendo  alguna  des- 
gracia, rompió  rápidamente  el  sobre  y  miró 
la  firma.  Sosegóse,  aunque  bastante  admira- 
do. La  carta  era  de  Sanguetti.  Lo  invitaba  á 
una  reunión  que  se  celebraría  al  día  siguien- 
te en  su  casa  para  nombrar  la  Comisión  Di- 
rectiva del  Club  Filarmónico  que  se  iba  á  fun- 
dar. Deseaba  que  el  Doctor  Migliore,  hombre 
tan  espectable  en  la  alta  sociedad,  fuera  el 
presidente  del  nuevo  C/tó.  ¡Qué  lastima!  ¡Te- 
nerse que  ir  uno  á  batir,  cuando  se  le  pre- 
sentan ocasiones  de  figurar,  de  hacerse  aplau- 
dir, de  ser  célebre!  ¡Qué  maldita  casualidad! 
Y  lo  peor  era  que  tenía  tan  mala  suerte  que 
aun  había  de  sufrir  algún  percance.  ¡Ah,  las 
mujeres!  En  su  vida  se  volvería  á  meter  en 
Semejantes  líos,  si  es  que  no  tenía  una  des- 
gracia muy  seria. 

Los  padrinos  no  pudieron  arreglar  nada. 
Aquel  porteño  no  admitía  componendas  Era 
un  bestia.  El  duelo  sería  á  sable  y  á  prime- 
ra sangre.  Irían  al  Hipódromo  de  Maroñas 
al  otro  día,   á  las  nueve  de  la   mañana   para 


EL    PICAFLOR  187 


que  la  familia  de  Benjamín  no  sospecha- 
se algo  en  el  madrugón;  madrugón  que  efec- 
tuó de  todos  modos  Benjamín,  porque  no  pu- 
do aguantar  más  en  la  cama.  Aquello  era  un 
tormento  cruelísimo,  sólo  para  espíritus  va- 
lientes y  esforzados,  y  sobre  todo  que  no  es- 
tuviesen apegados  á  la  vida  y  no  amasen  tanto 
la  gloria  como  él.  Ya  se  sabe  que  el  duelo  era 
á  primera  sangre,  pero  ¡  caray!  en  una  de  las 
volteretas  del  sable,  la  cabeza  puede  quedar 
dividida  en  dos,  si  el  adversario  tiene  malas 
intenciones. 

Brioz  y  Gutiérrez  lo  sospecharon  en  segui- 
da. Benjamín  estaba  asustado  y  muy  afectado. 
¿Y  cómo  nó?  ¡Un  hombre  que  tiene  sus  aspi- 
raciones, su  mujercita  y  su  hija!  Durante  el 
camino  que  hacían  en  coche,  no  pensaba  en 
otra  cosa:  ni  siquiera  se  había  despedido  de 
lo  que  amaba  más  en  este  mundo.  Cuando  se 
hubo  vestido,  quiso  besar  á  su  Maruja,  pero, 
como  estaba  tan  disgustada  por  lo  del  día  an- 
terior, hizo  un  movimiento  de  desprecio  que 
le  puso  carne  de  gallina.*  ¡Hasta  las  piernas 
le  temblaron!  Salió  al  momento  avergonzado 
y  con  el  corazón  oprimido.  Si  no  lo  hace  tan 
rápidamente,  se  lo  confiesa  todo.  ¡Pobre  Ma- 
ruja! 

Desde  el  instante  en  que  bajaron  del  coche, 
Benjamín  no  se  dio  cuenta  de  nada.  Se  puede 
decir  que  durante  aquel  tiempo  no  fué  más  que 
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una  máquina.  Ni  siquiera  sintió  el  golpe  que 
su  adversario  le  dio  en  el  antebrazo,  resultando 
de  más  gravedad  de  lo  que  al  principio  se  cre- 
yó. Los  jueces  del  desafío  mandaron  suspen- 
der la  lucha  para  dar  lugar  á  que  el  médico 
se  encargara  del  herido,  quien  fué  trasladado 
al  carruaje  y  después  ásu  casa. 

El  susto  que  sufrió  Maruja,  fué  de  los  ma- 
yúsculos; casi  se  desmayó  al  ver  á  Ben- 
jamín con  la  palidez  de  la  muerte  y  á  tantos 
hombres  que  lo  acompañaban.  Toda  la  casa 
fué  puesta  en  movimiento.  Se  llamó  al  doc- 
tor Velázquez  por  teléfono.  Benjamín  fué  cu- 
rado más  despacio  y  metido  en  la  cama  con  la 
seguridad  de  que  la  herida  no  presentaba  sín- 
tomas de  gravedad.  Una  vez  que  todos  hubie- 
ron salido  de  la  alcoba,  Maruja  se  abalanzó 
sobre  Benjamín  y  empezó  á  besarle  locamente, 
como  á  quien  se  creyó  perdido  y  se  vuelve  á  re- 
cobrar para  siempre.  A  Benjamín  le  saltaron 
de  los  ojos  dos  lágrimas  que  fueron  á  confun- 
dirse con  las  de  su  esposa. 

Según  lo  que  los  padrinos  habían  dicho  & 
Velázquez,  el  motivo  del  duelo  fué  cuestión  de 
patriotismo:  una  discusión  con  el  orgulloso 
porteño.  Todos  lo  creyeron  menos  Maruja  que 
encontró  la  verdadera  causa  de  aquel  desastre 
en  un  suelto,  corto  pero  mal  intencionado,  que 
Guido  Riviére  publicó  en  La  Patria,  en  el  cual 
se  daba  cuenta  del   hecho,  sin  mencionar  los 
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nombres  de  los  duelistas.  Decíase  al  final  que 
había  motivado  la  disputa  cierta  dama  muy 
aplaudida  por  todo  Montevideo.  Maruja  creyó 
ver  escrito  en  este  suelto  el  nombre  diabólico 
de  la  Mehcer. 


IV 

Derrotado. 

Si  Guido  Riviére  hubiese  previsto  las  fata- 
les consecuencias  que  la  noticia  del  due- 
lo de  Benjamín  había  de  producir  en  el  es- 
píritu de  la  sensible  Maruja,  probablemen- 
te hubiera  desistido  hasta  de  su  intento,  que 
era  fastidiar  á  Benjamín  Migliore,  el  literato 
oriental  más  encumbrado,  sin  motivo  justo 
y  razonable.  Porque,  efectivamente,  Maruja 
sintió  desvanecerse  su  última  ilusión  de  es- 
posa abandonada,  vio  derrumbarse  una  es- 
peranza á  la  cual  estaba  fuertemente  asi- 
da, recibió  golpe  de  muerte  en  su  parte 
moral.  Aquella  abominable  pasión  que  ha- 
bía arrastrado  á  su  esposo  hasta  el  borde 
del  profundo  abismo,  límite  de  la  vida  y 
la  muerte,  era  siniestro  fantasma  que  se  le- 
vantaba entre  él  y  ella,  y  arrancaba  de  sus 
corazones  el  ya  muy  debilitado  amor  que  se 
profesaban.    Ella  tenía    á    quien    entregar  el 
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fuego  amoroso  que  siempre  en  su  pecho  ha- 
bía: á  su  Martita;  pero  ¿y  él?  ¿podría  vivir 
sin  amor?  ¿amaría  á  cualquiera?  Tanto  una 
como  otra  suposición  aumentaban  la  distan- 
cia, la  gran  distancia,  que  en  su  imaginación 
los  separaba.  Sino  amaba  ¡infeliz!  era  el  ser 
más  despreciable  de  la  vida,  en  la  cual  no 
hay  nada  que  no  tienda  á  ese  sentimiento.  Si 
era  cual  el  picaflor,  lo  compadecía  en  sumo 
grado,  porque  nunca  podría  gustar  del  placer 
proporcionado  por  el  amor  constante,  sino  que, 
por  el  contrario,  habría  de  sentir  sólo  la  fie- 
bre de  la  pasión  insana,  que  agota  el  espíritu 
y  marchita  el  corazón. 

-  ¡Pobre  esposo  mío !  —  exclamaba  Maruja 
completamente  extasiada,  pareciéndole  ver  á 
Benjamín,  un  hombre  ya  extraño  para  ella,  ir 
á  buscar  de  puerta  en  puerta,  cual  desarra- 
pado mendigo,  un  poquito  de  amor,  alcan- 
zando tan  sólo  las  migajas  duras  de  un  pe- 
cho  podrido. 

Y  entonces,  asustada  por  la  visión  de  aquel 
cuadro  aterrador,  y  compadecida  del  desven- 
turado que  no  había  sabido  aprovechar  el  al- 
ma de  la  mujer  que  se  le  había  entregado 
con  fe  y  ardor,  Maruja  despertaba  de  aquel 
ensueño  y  se  recriminaba  á  sí  misma  la  des- 
ventura de  su  esposo,  por  no  haber  sabido 
atraerlo  á  su  debido  tiempo  y  haber  permiti- 
do que  se  entregase  á  otros  placeres   que  no 


192  JUAN   TORRENDELL 

fuesen  los  del  hogar.  ¡Quién  sabe!  El  amor 
desenfrenado  que  á  su  hijita  profesaba,  la 
absoluta  entrega  que  de  su  persona  había  he- 
cho á  Martita,  el  retraimiento  que  había  ob- 
servado para  con  la  sociedad,  en  la  cual  ha- 
bía de  vivir,  podrían  ser  otras  tantas  causas 
por  las  cuales  Benjamín  se  encontró  solo,  y, 
hombre  de  poca  voluntad,  se  dejó  arrastrar 
por  alguna  de  esas  sirenas  halagadoras  que 
viven  en  el  teatro. 

¿Cómo  no  lo  había  notado  antes?  Ahora 
recordaba  las  noches  en  que  volvía  .  tarde,  los 
olores  y  perfumes  ligeramente  sentidos,  las 
embrolladas  inventivas  para  motivar  salidas 
ó  excusar  tardanzas,  las  preocupaciones  y  en- 
simismamientos inusitados;  todo  lo  cual  era 
suficiente  ahora  á  resucitar  tiempos  pasados, 
rehacer  serie  de  épocas,  explicar  tristezas  y 
alegrías,  aclarar  palabras  y  movimientos  enig- 
máticos como  geroglificos  egipcios,  y  atar 
cabos  que  al  parecer  no  podían  entrelazarse. 
i  Ah !  Aquella  desgracia  y  aquella  noticia  ha- 
bían hecho  descorrer  el  obscuro  velo  que  en- 
volví-a todo  un  pasado  confuso  y  misterioso, 
habían  alumbrado  ciertos  recodos  de  un  ca- 
mino tortuoso  que  parecía  intransitable  á  caur- 
sa  de  los  supuestos  abismos  que  de  vez  en 
cuando  encontraba  la  memoria. 

La  desesperación,  causada  por  aquella  im- 
potencia, no  podía  repetirse  bajo  ningún  con- 
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cepto;  era  necesario  no  abandonar  á  Benja- 
mín, estar  á  su  lado,  atraerlo  siempre,  satis- 
facer sus  deseos,  proporcionarle  mil  place- 
res. Estaba  decidida,  bien  decidida. 

Y  todo  esto  se  lo  contaba  á  su  hijita,  me- 
ciéndola y  canturreando.  En  todo  aquel  tiem- 
po ella  había  sido  la  preferida;  pero  ahora 
tenía  que  disculpar,  otro  exigía  sus  cuida- 
dos. Ella  estaba  salvada  por  el  momento;  él 
precisaba  sus  atenciones.  ¡Oh!  También  Mar- 
tita  podía  ayudarle  con  sus  encantos  y  su 
hermosura.   Lo  haría. 

Asi  es  que,  en  seguida  que  Benjamín  estu- 
vo en  disposición  de  salir,  manifestó  Maruja 
el  deseo  de  presentarse  de  nuevo  en  socie- 
dad, ya  que  Martita  no  necesitaba  tanto  de 
sus  cuidados  y  podía  dejarla  al  lado  de  la  no- 
driza que  siempre  se  había  interesado  mu- 
cho por  la  niña.  El  Doctor  Velázquez  se  pu- 
so muy  contento  y  Delia  muchísimo  más, 
pues  á  veces  se  veía  imposibilitada  de  ir  á 
alguna  fiesta,  á  la  cual  su  papá  no  podía  asis- 
tir por  sus  múltiples  quehaceres.  Este,  que 
ya  no  gustaba  de  teatros  ni  tertulias,  vio  con 
satisfacción  que  Delia  se  pudiera  divertir  sin 
obligarle  á  acompañarla.  Es  lo  que  él  decía: 

—  Diviértanse  muchachas,  pero  déjenme  tran- 
quilo.  A  mí  ya  me  ha  pasado  la  época. 

Benjamín  no  sabía  si  alegrarse  ó  nó  por 
aquella  repentina    resolución,   que    podía  ser 

13 
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una  remora  para  su  tan  decantada  libertad, 
que  le  permitía  ir  á  donde  mejor  le  parecie- 
ra ó  con  quien  más  le  satisficiese.  Por  otra 
parte  no  se  le  escapaba  que  tendría  muchas 
ocasiones  de  sentirse  lleno  de  orgullo  y  va- 
nidad al  presentarse  en  salones  y  teatros  con 
la  hija  mayor  del  Doctor  Velázquez,  la  ele- 
gante y  artística  Maruja.  El  no  atinaba  en  dis- 
cernir si  su  contento  interior  era  por  aquella 
especie  de  vuelta  de  Maruja  á  la  vida  fastuosa 
que  él  deseaba,  ó  por  tener  á  su  esposa  más 
cerca  y  por  tanto  más  suya. 

Maruja,  coronada  con  la  aureola  que  forma 
la  maternidad  alrededor  de  la  figura  siempre 
simpática  de  la  joven-madre,  fué  recibida  en 
medio  de  las  aprobaciones  de  todos,  agasaja- 
da por  los  elogios  de  los  hombres,  mimada 
por  las  delicadezas  de  las  señoras  y  respeta- 
da y  hasta  cierto  punto  envidiada  por  el  ele- 
mento joven,  en  lo  cual  hay  siempre  verdadero 
placer.  En  todos  los  corrillos,  si  estaba  Ma- 
ruja, se  hablaba  de  la  niña  Marti  ta,  se  alaba- 
ba su  viveza,  se  celebraba  su  hermosura,  se 
aumentaban  sus  gracias,  se  reía  de  sus  mona- 
das, y,  si  no  estaba,  se  discurría  acerca  de  lo 
buena  moza  que  se  había  puesto  la  esposa  de 
Migliore,  de  la  distinción  con  que  se  presen- 
taba en  su  nuevo  estado  ele  madre,  de  su  for- 
malidad suavizada  con  su  placentera  sonrisa 
y  su   elegancia  distinguida. 
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Para  Benjamín  la  aparición  de  Maruja  fué  un 
nuevo  y  espléndido  triunfo.  La  buena  sociedad 
lo  consideraba  hombre  feliz  no  tanto  por  la  po- 
sición que  ocupaba;  y  por  el  nombre  adquirido 
en  el  campo  de  las  letras,  sino  mucho  más  por 
ser  dueño  absoluto  de  aquella  mujercita  tan 
hermosa,  buena,  elegante  y  cariñosa,  y  de  aque- 
lla niña  en  cuyo  rostro  se  habían  reunido  las 
líneas  más  perfectas  de  lo^  padres  y  en  cuyos 
ojos  brillaba  la  viveza  de  la  madre  y  el  talento 
del  padre  Este  se  hallaba  satisfechos/simo. 
Acompañaba  á  su  esposa  á  las  tertulias  y  reci- 
bos, á  los  paseos  y  teatros,  pareciéndole  que 
pasaba  por  los  agradables  días  de  una  nueva 
luna  de  miel.  El  contento  y  la  felicidad  volvía 
á  reinar  en  la  casa  de  Velázquez,  ahora  alegra- 
da por  las  voces  entrecortadas  de  Martita,  los 
palmoteos  de  sus  manitas  regordetas  y  sus  ri- 
sitas apagadas  que  recordaban  los  aleteos  de 
doradas  mariposas.  Por  otra  parte  Maruja,  que 
ya  no  tenía  la  necesidad  de  entregarse  por 
completo  álos  cuidados  que  Martita  en  el  pri- 
mer tiempo  requirió,  tomó  parte  en  los  bri- 
llantes artículos  de  Gladiator,  traduciendo 
muchos  fragmentos  del  francés  y  pensa- 
mientos notables  de  una  colección  inglesa, 
de  los  .cuales  se  servía  espléndidamente  Ben- 
jamín. Esto  explica  la  sorprendente  erudi- 
ción que  sus  lectores  y  admiradores  encontra- 
ban con  placer  en  los  nuevos  trabajos  que 
siempre  publicaba  La  Idea. 
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A  Maruja  no  le  gustaba  absolutamente  nada 
esa  especie  de  robo  literario  cometido  por  su 
esposo,  lo  cual  le  hacía  pensar  en  la  célebre 
fábula  de  El  grajo.  Ella  hubiera  preferido  que, 
ya  que  Benjamín  leía  con  dificultad  el  francés, 
se  enterara  de  sus  traducciones  sólo  para  au- 
mentar el  caudal  de  ideas,  pero  no  para  apro- 
piarse descaradamente  lo  que  él  no  había  pro- 
ducido. Así  es  que  se  avergonzaba  mucho 
cuando  su  papá  felicitaba  á  Benjamín  por  tal 
ó  cual  pensamiento,  que  había  sido  tomado,  al 
pie  de  la  letra,  de  la  colección  inglesa.  Había 
momentos  en  que,  aun  estando  sola,  se  colo- 
reaban sus  mejillas  al  encontrarse  con  algún 
artículo,  ligeramente  cambiado  del  original 
francés  leído  en  una  revista  poco  conocida.  Se- 
mejante conducta  la  espantaba,  primero  porque 
alguien  lo  pudiera  atrapar  en  ese  robo,  y  luego 
porque  veía  en  su  Benjamín  un  atrevimiento 
atroz  y  muy  peligroso;  también"  la  estremecía 
dolorosamente,  á  causa  de  cierta  duda  que 
apenas  vislumbraba  allá,  en  lo  más  oculto 
de  su  cerebro,  como  un  puntito  negro  en  las 
regiones  etéreas:  pensaba  en  si  aquellos  artí- 
culos del  Benjamín,  casi  desconocido,  ten- 
drían procedencia  tan  poco  lisonjera  como  los 
de  la  segunda  época,  en  los  que  desgraciada- 
mente había  intervenido.  Y,  aunque  Maruja, 
envuelta  en  los  sutiles  ropajes  de  su  bondad 
atrayente,  se  resistiese  á  dar  cabida  en  su  ce- 
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rebro  á  pensamientos  tan  desagradables  y  en 
su  corazón  á  sentimientos  de  contrariedad,  lo 
cierto  es  que  la  esposa  de  Benjamín  iba  per- 
diendo rápidamente  la  fe  que  antes  tenía  en 
el  talento  tan  cacareado  por  la  prensa  y  los 
amigos  de  Gladiator,  y  entonces  éste,  que  para 
ella  había  llegado  á  la  altura  de  sus  autores 
favoritos,  se  iba  empequeñeciendo  cada  vez 
más.  Y  ella  lo  notaba  con  pesar,  y  sin  em- 
bargo, no  podía  remediarlo.  Hasta  resolvió 
no  leer  los  artículos  que  Benjamín  publicase 
en  La  Idea,  pero  no  podía  resistir  á  los  de- 
seos de  encontrar  algo  bueno  y  original  sobre 
todo.  ¡Quién  sabe!  Pudiera  ser  que  aquel  tra- 
bajo hubiese  salido  todo  entero  de  la  pluma 
de  Benjamín.  Cogía  el  periódico,  empezaba  á 
leer  el  artículo  de  Gladiator  con  el  corazón 
palpitante  y  la  respiración  breve,  le  parecía 
excelente  el  principio,  se  sosegaba,  pero  ¡  Jesús 
María!  ya  había  allí  algo  traducido  sin  indicar 
la  procedencia.  Luego  empezaban  las  dudas, 
podía  ser  alucinación  de  su  mente;  estaba  tan 
escamada;  y  al  fin  iba  á  comprobar  su  duda. 
Allá  estaba  el  original  francés;  aquello  era 
para  desesperarse.  ¿Estaría  ya  agotado?  ¡Tan 
joven  !  Maruja  no  podía  consentir  en  que  Ben- 
jamín, á  quien  empezó  á  amar  quizás  deslum- 
hrada por  la  aureola  que  se  iba  amontonando 
alrededor  de  su  rostro  y  atraída  por  el  buen 
olor  que  despedían   los  laureles  que  ya  coro- 
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naban  sus  sienes,  fuese  la  causa  de  aquella 
horrible  desilusión,  la  mano  airada  que  le  qui- 
taba la  venda  de  los  ojos,  el  puñal  traidor  que 
hería  sin  piedad  su  altivez  y  amor  propio  de 
mujer  de  artista,  que  él  mismo  había  sido 
parte  á  formar. 

-Papá  -dijo  un  día  al  Doctor  Velázquez; — 
¿todos  los  escritores  se  apropian  lo  que  otros 
han  dicho  ? 

—  i  Qué  pregunta !  —  contestó  serio  el  autor 
de  El  grito  de  la  Patria.  —Eso  lo  hacen  sólo 
los  chambones. 

i  Hasta  su  padre  la  abofeteaba !  La  respues- 
ta fué  un  manotón  en  las  mejillas  de  Maruja, 
que  se  pusieron  como  la  grana. 

—  Precisamente  la  originalidad^  —  continua- 
ba Velázquez-  es  la  mejor  condición  del  literato. 
Lo  demás  no  vale  la  pena:  fuegos  fatuos. 

Maruja  hubiera  deseado  no  haber  hecho 
aquella  pregunta.  Su  papá  le  estaba  oprimien- 
do  el  corazón.  Iba  á  gritar. 

—  Ahí  está  mi  célebre  novela;  aquí  están  los 
artículos  de  Benjainí;i. 

1  Ah  !  No  podía  escuchar  más.  Aquel  tormen- 
to no  era  para  ella;  había  pasado  un  momen- 
to dolorosísimo.  ¡Qué  angustia!  Pero  no  im- 
porta; Maruja  lo  amaba  lo  mismo,  desde  el 
momento  que  Benjamín  fuese  bueno  para  ella 
y  cariñoso  con  su  hija.  No  le  pedía  más  que 
lo  que  todo   esposo,    todo  padre  debe   ser.    A 
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ella  le  bastaba.  ¡Ah!  pero  que  ñola  engañase 
otra  vez,  porque  entonces  ¡  Dios  sabe  si  su  cora- 
zón podría  resistir  tantos  embates  y  golpes  ! 

Benjamín  era  completamente  extraño  á  las 
transformaciones  que  estaba  sufriendo  la  prin- 
cipal de  las  admiradoras  de  Gladiator,  así  es 
que  nada  ponía  por  su  parte  para  modificar  su 
manera  de  trabajar,  que,  si  le  dio  que  temer  al 
principio,  le  pareció  muy  cómoda  después, 
aunque  entre  los  escritores  y  periodistas  se 
murmurase  mucho  á  propósito  de  tantos  y  tan 
escandalosos  plagios.  Sin  embargo,  nadie  se 
tomaba  el  trabajo  de  dar  un  disgusto  á  Benja- 
mín, dejándole  que  se  divirtiese  y  gozase  con 
su  bienestar  y  felicidad  juntamente  con  su  lin- 
da Maruja. 

Esta,  educada  mejor  para  estar  retirada  que 
para  brillar  en  lo  más  alto  de  la  sociedad,  había 
visto  con  cierto  placer  la  venida  del  verano  que 
cerraba  completamente  salones  y  teatros,  los 
cuales  eran  reemplazados  por  paseos  y  balnea- 
rios Hasta  consiguió  de  su  papaíto  la  promesa 
de  que  pasarían  toda  la  estación  del  calor  en  la 
casi  abandonada  quinta.  Estaba  muy  cansada 
de  las  exigencias  sociales  y  de  la  atmósfera 
pesada  y  llena  de  miasmas  de  la  ciudad. 

A  mitad  de  Octubre,  la  espaciosa  sala  del 
Nuevo  Politeama  fué  transformada  en  circo  pa- 
ra una  compañía  ecuestre-acrobática.  Esta  ha- 
bía sido  muy  recomendada  por  toda  la  prensa, 
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y, -más  que  todo,  por  una  notabilísima  artista 
sud-americana,  del  mismo  Perú,  conocida  por 
la  Reina  de  las  Amazonas,  calificativo  que  no  le 
cuadraba  tanto  por  su  mérito  artístico,  cuanto 
por  su  figura  esbelta  y  por  todos  aclamada. 

El  día  de  su  estreno,  todo  el  Montevideo 
distinguido  y  elegante  acudió  al  Nuevo  Poli- 
teama,  recibiendo  un  homenaje  halagador  del 
numeroso  público.  De  entre  los  espectadores 
que  llenaban  el  teatro,  sólo  á  Benjamín  y  á  su 
esposa,  que  se  plegó  á  lo  último  á  su  opinión, 
tuvo  que  descontar  la  Reina,  como  la  llama- 
ron desde  el  primer  día.  Benjamín  era  sin- 
cero en  la  apreciación  respecto  de  la  ecuyé- 
re;  le  fué  desde  el  principio  altamente  an- 
tipática, sin   saber  por  qué  causa  ni  razón. 

A  Maruja  no  le  gustaban  las  pruebas  y  no 
quiso  volver  al  Politeama.  Benjamín  se  iba  á 
entretener  un  rato  y  escribía  después  uno  que 
otro  artículo  de  fantasía.  Su  desdén  por  la 
Reina  no  impidió  que  Gladiador  le  dedicara 
un  escrito  sumamente  encomiástico.  No  era 
hombre  para  afrontar  la  opinión  pública,  que 
admitía  á  todo  trance  á  la  hermosa  artista. 
Después  de  todo,  había  que  cantar  una  loa  al 
arte  sud-americano  y  á  la  primera  ecuyére  de 
la  joven   América. 

El  mismo  no  conocía  la  causa,  pero  la  cues- 
tión era  que,  desde  el  desafío  con  el  porteño, 
Benjamín   no    había  intentado    dragonearse  á 
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ninguna  artista,  á  las  cuales,  sin  embafgo, 
trataba  bien,  quizás  por  el  amor  al  arte. 
Ahora  le  iba  mejor  bromeando  y  pasando  el 
tiempo  con  muchachas  honradas  qu«  se  le  en- 
tregaban muchas  veces  por  su  linda  cara  y 
por  el  nombre  que  tenía.  No  entraba  en  tea- 
tro alguno  que  no  dirigiese  los  gemelos  á  la 
cazuela  para  elegir  alguna  joven  que  lo  en- 
tretuviese aquella  noche.  Y  si  esto  lo  hacía 
sin  empacho,  cuando  acompañaba  á  Maruja, 
con  mayor  razón  y  con  más  libertad  duran- 
te la  temporada  de  las  pruebas.  Los  drago- 
neos  eran  su  fuerte  y  el  amor  el  blanco  de 
todas  sus  aspiraciones.  Como  no  había  gran- 
des trabajos  que  lo  distrajesen,  sólo  tenía  fi- 
jos los  sentidos  en  el  sensualismo  y  en  los 
medios  de  que  se  valdría  para  engañar  á  su 
mujer  y  á  las  chicas  que  más  le  gustaban. 

A  causa  de  ese  nuevo  estado  porque  pasa- 
ba Benjamín,  sin  duda  no  hacía  el  caso  que 
merecía  de  la  Reina  de  las  amazonas,  que  con 
letras  grandes  y  de  colores  chillones  llamaba 
la  atención  en  los  carteles  y  programas  de 
los  espectáculos.  Durante  aquellos  días  en 
los  clubs  y  reuniones  no  se  hablaba  de  otra 
cosa  que  no  fuera  la  belleza  excepcional  de  la 
Reina  y  la  riqueza  notable  de  las  joyas  con 
que  "se  adornaba.  Todas  las  noches  salía  lu- 
ciendo una  preciosísima  diadema  que,  según 
rumores,  le  había  regalado  en  la  noche  de  su 
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beneficio  un  Presidente  sud-americano,  muy 
célebre  por  sus  derroches  y  prodigalidades,  y 
dos  grandes  diamantes  que  atravesaban  los 
blandos  lóbulos  de  sus  orejas.  Los  dedos  de 
las  manos  los  llevaba  cuajados  de  finísimas 
piedras  y  el  corpino  brillaba  casi  por  todos 
lados.  Era  una  verdadera  joyería  andante  y 
saltante* 

Los  jóvenes  del  dandysmo,  á  más  de  esto, 
trataban  en  sus  conversaciones  íntimas  de  un 
punto  que  al  principio  fue  negado  por  mu- 
chos,, pero  que,  después  de  varias  tentativas, 
tuvo  que  ser  admitido  por  todos:  era  voz  co- 
rriente que  la  Reina  era  mujer  invulnerable. 
Algunos  no  se  habían  atrevido  á  acercársele 
al. verla  que  brillaba  tanto,,  temerosos  de  no 
quedar  deslumhrados;  otros,  más  poderosos, 
habían  visto  sus  mezquinas  proposiciones  re- 
chazadas; los  periodistas  habían  fracasado, 
sin  valerles  p-ara  nada  sus  encomiásticos  elo- 
gios; hasta  el  mismo  Mario  Gutiérrez  des- 
prestigiaba á  la  Reina,  señal  evidente  de  una 
derrota  completa. 

Así,  al  menos,  se  aseguraba  una  noche  en  el 
Club  Uruguay,  antes  de  que  apareciera  Ben- 
jamín, que  acostumbraba  ir  por  allá  de  vez 
en  cuando. 

—  ¿Y  El  Picaflor  —  dijo  de  pronto  Riviére 
viendo  acercarse  á  Benjamín,  ~¿  qué  habrá 
conseguido? 
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—  Lo  mismo  que  vos,  —contestó  Gutiérrez. 

—  A  ver,  che  Migliore;  ¿qué  decís  vos  de 
esto? 

Y  le  expusieron  el  asunto  que  estaba  sobre 
el  tapete.  Nadie  había  sido  capaz.  Era  impo- 
sible que  aquella  mujer  fuera  honrada,  no 
podía  ser,  y,  sin  embargo,  en  Montevideo  no 
había  uno  solo  que  pudiera  levantar  el  dedo. 
Benjamín  se  rió  dándose  ínfulas  de  gran  Te- 
norio. ¡Si  él  se  lo  propusiera!  Otras  de  más 
alcurnia  habían  caído  infaliblemente,  i  Qué 
pucha!  Es  que  ellos  no  sabían  hablar,  igno- 
raban los  resortes  del  corazón;  había  que 
echar  mano  de  todos  los  medios.  Al  france- 
sito  Riviére  aquella  petulancia  le  fastidiaba; 
no  podía  aguantar  tanta  charla  y  tanta  hin- 
chazón. 

—  Pues  yo  te  apuesto— gritó  Guido  Riviére, 
—  á  que  no  sos  capaz  de  conseguir  nada. 

—  Miráj  dramaturgo,  — replicó  Benjamín  con 
sorna,  —  vos  no  me  conoces  aún.  Por  lo  tanto, 
calíate.    - 

—  Bueno; —  insistió  el  francés,  —  ¿á  qué  no 
apostas,  caray  ? 

Y  todos  los  del  grupo  se  rieron.  ¿Qué?  A 
Benjamín  no  le  daba  la  gana  de  que  se  le  rie- 
sen en  sus  propias  barbas.  ¿Cómo  era  esto? 
¿Dudaban  acaso  de  su  palabra?  ¿Sí?  Pues 
aceptado.  El  que  perdiese  la  apuesta,  pagaba 
una  comida  para  todos  los  presentes  en  las 
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Pyramides.  El  entregaría  á  Riviére  una  tarje- 
ta de  la  Reina,  por  la  cual  ésta  daría  á  Benja- 
mín una  cita.  Le  concedían  todo  el  tiempo 
que  faltaba  para  terminar  la  temporada. 

Desde  el  día  siguiente  Benjamín  empezó  á 
preparar  el  terreno  con  artículos  encomiásti- 
cos, como  nadie  se  los  había  dedicado;  des- 
de luego  se  hizo  presentar  á  la  notable  ecu- 
yére  deshaciéndose  en  elogios  desmesurados; 
y  durante  el  tiempo  en  que  ella  daba  vueltas 
el  circo  sobre  su  gordo  y  hermoso  alazán,  no 
le  quitaba  de  encima  los  gemelos.  La  Reina 
se  mostraba  completamente  indiferente;  pare- 
cía que  estaba  blindada  contra  las  alabanzas 
que  á  los  artistas  tanto  conmueven.  Benja- 
mín^  al  cabo  de  una  semana,  y  después  de  ha- 
ber recibido  algunos  pequeños  desaires,  casi 
insignificantes,  pero  que  á  él  no  le  pasaron 
inadvertidos,  comprendió  todas  las  dificulta- 
des que  había  de  vencer  para  salir  victorio- 
so en  su  empresa.  El  primero  y  más  pode- 
roso obstáculo  consistía  en  no  saber  qué  ca- 
mino tomar,  á  fin  de  llegar  á  la  meta  desea- 
da. Para  esto  procuró  hacerse  muy  amigo  de 
uno  de  los  clowns  de  la  compañía,  con  el  ob- 
jeto de  investigar  algunas  noticias  'respecto 
de  la  Reina.  Desde  luego  se  convenció,  por 
si  no  lo  sabía,  de  que  la  célebre  amazona  era 
una  mujer  invulnerable.  ¡Caray!  Esto  acabó 
de  desconcertar  á  Benjamín.   Parecía  que  to- 
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dos  se  habían  pactado  para  hacerle  perder  la 
apuesta.  El  no  creía  en  aquella  falsa  hon- 
radez. No  podía  ser;  pero  mientras  tanto  los 
días  pasaban  y  la  temporada  llegaba  á  su  tér- 
mino, fatal  para  Benjamín. 

Esto,  unido  á  los  chichoneos  cargosos  de  sus 
amigos  que  ya  se  relamían  de  gusto  al  pen- 
sar en  la  comida  que  él  tendría  que  pagar, 
lo  ponía  furioso  y  lo  volvía  loco.  ¡  Fuera  gra- 
cioso que,  cuando  él  ya  no  creía  en  la  hon- 
ra de  las  artistas,  le  saliera  una  intachable  en 
todo!  ¡Pues  no  faltaba  más!  En  La  Idea  no 
salían  más  que  elogios  dirigidos  al  payaso 
amigo  de  Benjamín.  Había  que  ablandarlo  á 
fuerza  de  encomios.  Ese  no  se  mostraba  tan 
indiferente  al  sahumerio.  Por  él  Benjamín  co- 
nocía ya  toda  la  vida  y  costumbres  de  otras 
artistas  á  quienes  no  deseaba,  á  pesar  de  al- 
gunas instancias  del  clown-amigo.  Este  había 
de  hablar  y  .habló,  al  fin  de  cuentas.  La  Reina 
era  como  todas,  pero  ¡  por  Dios!  no  decir  una 
palabra,  ni  menos  que  él  se  hubiese  explica- 
do. Aquella  mujer,  tan  rica,  tan  bella  y  tan 
elegante,  no  tenía  más  que  una  pasión,  pero 
grande,  furiosa,  desbordante,  inmensa,  ava- 
salladora: la  neurosis  de  las  joyas.  Es  cier- 
to que  habían  de  ser  de  gran  valor,  muy  ri- 
cas, raras  y  extraordinariamente  brillantes. 
Antes  fué  más  fácil  complacerla,  mas  ahora 
que  poseía  tantas  y  tan  buenas,   era  ca&i  im- 
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posible    satisfacer    sus    deseos    sobremanera 
exigentes. 

¡Ah!  Benjamín  estaba  aplastado  con  tales 
noticias.  Ya  sabía  cómo  domarla,  pero  ¿y  los 
medios  con  que  ganaría  su  tan  ansiada  vic- 
toria? Aquello  era  completamente  imposible. 
El  no  podía  en  manera  alguna  conseguir  una 
alhaja  igual  ni  siquiera  parecida  á  las  que 
había  visto  brillar  sobre  el  cuerpo  de  la  Rei- 
na, Si  pedía  el  dinero,  pronto  todo  el  mundo 
se  enteraría,  y  mucho  más  cuando  fuera  á 
comprar  una  joya  de  tan  subido  valor.  Pero 
bueno;  esto  sería  lo  de  menos.  La  cuestión 
era  que  él  no  tenía  cómo  regalar  una  joya 
digna  de  aquella  mujer,  y  que,  por  tanto,  ha- 
bía perdido  la  apuesta  con  Riviére.  Y  lo  de 
menos  era  el  dinero  de  la  comida,  sino  los 
titeos  que  le  dirigirían  los  amigos  durante  mu- 
cho tiempo,  y  la  derrota  que  con  este  desca- 
labro sufriría  su  lama  de  Picaflor  afortunado 
Aquello  desesperaba.  ¡Caray!  La  culpa  la  te- 
nía él  mismo,  por  no  saber  conservar  los  em- 
pleos que  le  daban  plata.  ¡  Si  ahora  tuviera  la 
cátedra  del  Colegio  de  Montevideo  pudiera 
comprar  una  alhaja  de  un  buen  precio,  aun- 
que fuera  pagando  por  mensualidades.  A 
trueque  de  no  poder  disponer  de  su  sueldo  en 
cuatro  ó  cinco  meses  ó  más,  compraría  una 
gargantilla  como  la  de  su  Maruja  que  su  pa- 
dre le  regaló  el  día  de  las  bodas.  ¡Miren  qué 
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casualidad!  ¡Ahora  se  acordaba!  Si  su  padre 
hubiera  conservado  la  Platería,  podría  elegir 
la  joya  más  preciosa.  Se  la  robaría  como  fue- 
ra. ¡El,  sólo  él,  tenía  la  culpa  de  que  ahora 
no  pudiera  escoger  á  su  gusto  una  de  las  al- 
hajas que  su  viejo  quería  hacer  traer  de  Eu- 
ropa !  ¡  Qué  desgraciado  era !  De  seguro  que 
para  este  caso  tendría  una  joya  más  fina,  más 
hermosa,  más  rica  que  la  gargantilla  de  su 
mujer,  con  ser  preciosísima.  ¡Qué  gargantilla 
soberbia !  ¡  Y  qué  bien  estaría  sobre  el  cuello 
de  la  linda  Reina!  Su  gusto  sería  poseerla 
con  adornos  tan  magníficos.  Había  de  hacer 
ajustado  pendant  con  la  diadema,  por  todas 
las  mujeres  codiciada.  Y  su  mujer  sólo  se  la 
había  puesto  dos  veces  en  tanto  tiempo.  Has- 
ta le  parecía  que  á  Maruja  no  le  gustaba.  ¡Si 
fuera  suya  la  regalaba  en  seguida  á  la  neu- 
rótica Reina!  Aunque  sólo  fuera  por  ver  bri- 
llar tan  hermosa  joya.  Bien  es  verdad  que  no 
tendría  tiempo  casi  para  que  la  Reina  pudiera 
lucirla  en  Montevideo.  Así  nadie  se  entera- 
ría. Le  bastaba  con  alcanzar  la  tarjeta  con- 
sabida. Sólo  él  sabría  lo  del  robo  de  la  gar- 
gantilla  

Benjamín,  después  de  haberse  convencido 
por  sí  mismo  de  que  á  la  Reina  le  brillaban 
de  cierto  extraño  modo  sus  negros  ojos  al 
ver  una  joya  riquísima  ó  hablarle  de  alguna 
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excepcional,  determinó  que  la  gargantilla  de 
su  mujer  pasase  á  poder  de  la  Reina  de  las 
amazonas.  La  sustracción  fué  hecha  con  su- 
mo cuidado  y  vigilancia,  no  dando  ningún  mo- 
tivo para  que  nada  se  sospechase.  Consiguió 
su  deseo. 

A  pesar  de  las  bromas  algo  pesadas  de  los 
amigos  y  de  la  burlona  risa  de  Riviére,  Ben- 
jamín esperó  dar  el  ataque  decisivo  el  últi- 
mo día  de  la  temporada,  á  fin  de  que  la  Rei- 
na no  pudiera  lucir  la  gargantilla  en  algún 
espectáculo.  Así  lo  hizo  Benjamín,  y  en  se- 
guida la  ecuyére  le  invitó  aquella  misma  no- 
che para  que  la  acompañara  al  Hotel.  Pero 
Benjamín  no  quiso,  rehusó  con  delicadeza, 
rogándole  que  al  día  siguiente,  que  era  el  úl- 
timo en  que  había  de  pasar  la  compañía  en 
Montevideo,  le  indicase  mediante  una  tarjeti- 
ta  la  hora  en  que  podía  ir  á  despedirse.  Ven- 
cía en  toda  la  línea;    aquello  era  grandioso. 

Por  lo  tanto,  cuando  nadie  menos  lo  espe- 
raba, Benjamín  presentó  la  tarjeta  de  la  Rei- 
na de  las  amazonas  á  Guido  Riviére,  quien  se 
quedó  estupefacto  delante  de  aquella  prueba 
de  la  buena  suerte  d£l  Picaflor.  No  tuvo  más 
remedio  que  reunir  á  los  amigos  en  el  Hotel 
des  Pgramides  y  pagarles  una  suculenta  co- 
mida. A  los  postres  se  rindió  gran  triunfo 
á  Benjamín  Migliore,  que  para  todos  aquellos 
jóvenes  había  crecido    dos  cuartas    sobre  su 
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fama  bien  cimentada.  Los  diarios  publicaron 
la  noticia  del  banquete,  contentándose  con 
manifestar  «que  la  juventud  montevideana  ha- 
bía demostrado  su  admiración  y  simpatía  al 
inteligente  literato,  Dr.  Migliore,  con  un  cos- 
toso banquete  en  el  cual  reinó  la  mejor  ar- 
monía » 

Semejante  victoria  había  puesto  á  Benjamín 
de  una  amabilidad  extraordinaria  no  ya  con 
los  extraños,  sino  hasta  con  los  de  su  fami- 
lia. A  Maruja  la  complacía  y  mimaba  á  cada 
momento  y  siempre  que  la  ocasión  se  presen- 
tara. Esta,  sin  fijarse  bien  en  aquellas  demos- 
traciones poco  comunes.,  tomaba  en  brazos  á 
Martita  y  la  acercaba  al  rostro  de  su  esposo, 
diciéndole: 

—  Tomáldj  hombre;  parece  que  no  es  tuya. 

Y  Benjamín  la  besaba  y  se  la  devolvía  en 
seguida.  Los  niños  no  le  gustaban   mucho. 

Dos  días  después  de  su  triunfo  y  precisa- 
mente el  en  que  se  embarcaba  la  compañía 
ecuestre  para  Valparaíso,  se  estrenó  en  el 
Nuevo  Politeama,  en  cuyo  teatro  había  des- 
aparecido todo  lo  que  pudiera  recordar  el  cir- 
co, si  se  exceptúa  varios  agujeros  en  el  pin- 
tarrajeado cielo-raso,  una  compañía  dramáti- 
ca española  para  terminar  la  estación  de  la 
primavera.  A  Maruja  continuaba  gustándole 
mucho  el  drama,  así  es  que  á  la  primera  in- 
vitación de  Benjamín  aceptó  al  momento.  Aun- 
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que  los  actores  fueran  mediocres,  prefería  los 
españoles  á  los  italianos,  simplemente  por- 
que hablaban  como  ella,  aunque  el  acento  ga- 
llego resultase  un  poco  feo  y  desabrido. 

Cuando  Maruja  y  Delia,  acompañadas  de  Ben- 
jamín, penetraron  en  su  palco,  ya  el  teatro 
estaba  bastante  concurrido  y,  como  era  hora 
de  empezar,  todos  los  espectadores  ocupaban 
sus  sendas  localidades  mirando  á  las  perso- 
nas que  llamaban  la  atención  con  el  ruido 
de  puertas  y  el  leve  roce  de  la  seda.  Todos 
los  gemelos  se  dirigieron  como  siempre  á 
Maruja  que  estaba  hermosa  y  rebosante  de 
alegría.  Durante  cinco  minutos  no  hizo  otra 
cosa  que  devolver  saludos  que  de  todos  lados 
le  hacían. 

Sonó  el  timbre,  levantóse  el  telón  y  se  oye- 
ron las  voces  de  los  actores,  al  principio  un 
poco  apagadas,  pero  que  pronto  fueron  au- 
mentando y  entendiéndose  con  claridad.  Ma- 
ruja, según  su  costumbre,  miraba  atentamen- 
te á  la  escena.  Le  gustaba  mucho  aquella  ex- 
posición. De  súbito  siente  á  su  lado  un  rá- 
pido movimiento  de  nervios,  como  si  una 
fuerte  pila  eléctrica  hubiese  producido  su 
efecto  en  la  persona  que  cerca  de  ella  estaba. 
No  se  dio  vuelta.  Aquello  fué  instantáneo  y 
ella  estaba  embebida  en  lo  que  pasaba  en  el 
escenario  Sin  embargo,  le  pareció  notar  otro 
igual  movimiento,  aunque  aumentado,  en  to- 
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da  la  sala.  Miró  al  público  con  ojos  espanta- 
dos y  no  comprendió  nada.  Dióse  vuelta  para 
preguntar  á  Benjamín  y  éste  había  desapare- 
cido. Sintió  un  estremecimiento.  Delia  le  dijo 
que  en  un  palco  de  enfrente  había  entrado  la 
Reina,  Maruja  no  hizo  caso  y  volvió  su  vista 
á  la  escena.  Ya  terminaba  el  acto.  Acabó  éste 
con  un  gran  final  trágico,  muy  del  gusto  de 
Maruja. 

Entonces  sí,  ésta  se  fijó  bien  en  la  célebre 
Reina,  á  quien  miraba  y  alababa  todo  el  pú- 
blico. Realmente  estaba  preciosa,  soberbia,, 
era  una  verdadera  reina.  Vestía  con  mucha 
distinción,  la  abundancia  de  las  alhajas  no  era 
en  ella  cursilería,  el  escote  le  quedaba  es- 
pléndidamente, la  gargantilla  era  magnífica. 
¡Cómo  brillaba  en  aquel  cuello  de  cisne!  ¡qué 
bien  ie  sentaba!  Delia  afirmó  en  todo.  Las 
dos  hermanas  no  se  quitaban  de  los  ojos  los 
lindos  gemelos  de  oro  y  nácar. 

—  Sabes,  —  dijo  Delia, —  que  esa  gargantilla 
es  igual  á  la  tuya 

No  podía  ser.  La  que  le  regaló  el  padre  de 
Benjamín  era  sumamente  original  y  magnífi- 
ca  y  Maruja  seguía  mirándola  y  recono- 
ciéndola, y  fijándose  más,  y  sintiendo  un  frío, 
un  gran  frío  en  toda  la  espina  dorsal,  hasta 
el  punto  de  no  poder  mirar  más.  Descansó  un 
poco.  Insistió  ferozmente  en  su  examen,  se 
estremeció,  creyó  que  todos  los  espectadores 
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la  miraban  y  sonreían  y  terminó  por  pensar 
que  sería  otra  igual.  Pero  Maruja  ya  no  po- 
día aguantar;  el  calor  la  sofocaba,  y  el  frío 
por  otra  parte  la  hacía  temblar,  nada  veía, 
estaba  ofuscada,  necesitaba  pasearse.  Salió  al 
corredor.  Un  pensamiento,  como  un  clavo  ar- 
diendo, se  había  introducido  en  su  cabeza.  La 
atormentaba  atrozmente.  No  podía  resistir 
más.  Vio  á  Guido  Riviére  que  tomaba  café  en 
el  pasillo  de  abajo,  lo  llamó  y  le  rogó  que  la 
acompañara  al  coche.  Se  sentía  un  poco  mal, 
y  Benjamín  no  estaba  allí.  En  la  puerta  tu- 
vieron que  esperar  unos  instantes,  los  preci- 
sos para  buscar  el  carruaje.  El  fresco  de  la  no- 
che le  aclaró  bastante  las  ideas.  ¿Si  se  ha- 
bría equivocado?  ¿Qué  diría  Benjamín?  No 
importaba.  Verdaderamente  se  había  enfer- 
mado. 

Riviére  extrañó  mucho  la  indisposición  de 
Maruja,  aunque  no  había  por  que  dudar,  vien- 
do su  pálido  rostro.  Quiso  buscar  á  Benja- 
mín que  estaría  de  seguro  dragoneando  con 
alguna  de  la  cazuela  desde  un  rincón  del  tea- 
tro. Quizás  se  hallaba  con  la  Reina  en  el  corre- 
dor. Fué  allá.  Nada.  Alhajar  la  escalera  encon- 
tró á  Gutiérrez.  Este  dijo  que  Benjamín  le  ha- 
bía hecho  llamar  ala  Reina  con  quien  se  encon- 
traba en  un  camerino.  Le  iría  á  avisar  que  su 
mujer  se  había  enfermado. 

Benjamín  no  supo  lo  que  le  pasaba  al  oir  á 
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Mario.  En  seguida  creyó  que  se  había  salva- 
do, después  pensó  que  Maruja  había  recono- 
cido su  gargantilla.  En  fin,  él  no  atinaba  na- 
da absolutamente,  ni  siquiera  en  subir  á  un 
coche  de  alquiler  que  lo  llevara  rápido  á  su 
casa,  á  ñn  de  salir  pronto  de  aquel  infierno. 
Lo  primero  que  oyó  en  el  zaguán  fué  la  voz 
de  Delia. 

—  Vete;  papá  está  furioso ;  vuelve  más  tarde. 
Nó;  ni  á  esto  pudo  recurrir.  El  Doctor  Ve- 

lázquez,  rabioso,  con  ojos  que  echaban  chis- 
pas, gritóle  con  voz  ronca,  apretándole  fuer- 
temente un   hombro: 

—  Ladrón  infame,  te  he  de  matar. 

Maruja,  á  pesar  de  sentirse  medio  desfalleci- 
da, creyó  que  su  papá  iba  á  hacer  lo  que  decía. 
Dio  desgarrador  grito  y  salió  al  patio,  abalan- 
zándose á  los  brazos  de  su  padre. 

Benjamín  estaba  aterrado,  muerto.  Su  ros- 
tro era  el  de  un  cadáver;  sus  piernas  ya  no 
le  sostenían.  Penetró  en  el  saloncito  de  des- 
canso, donde  un  dia  celebró  su  mayor  triun- 
fo, y  echóse  á  llorar  como  débil  mujerzuela. 
Estaba  completamente  derrotado. 


El  desquite 

Maruja,  roto  el  corazón,  la  cabeza  hecha  una 
fragua  y  los  ojos  quemados  de  tanto  llorar, 
se  pasó  toda  aquella  noche,  sentada,  tal  co- 
mo había  ido  al  Nuevo  Politeama,  junto  al 
lindo  secretaire  que  tan  agradables  recuerdos 
guardaba  en  su  interior  Ya  no  lloraba.  La 
fuente  de  sus  lágrimas  se  había  agotado  por 
completo.  No  estaba  loca,  como  creyera  al- 
gunas horas  antes.  Al  contrario',  pensaba  con 
mucha  claridad,  sentía  intensamente,  recor- 
daba con  toda  perfección  lo  que  había  pasa- 
do en  su  casa.  Ella  v  na  bien,  y  como  si  su- 
cediese en  aquel  instante,  la  impaciencia  y 
el  aturdimiento  con  que  había  abierto  la  có- 
moda en  donde  guardaba  sus  costosas  alha- 
jas, la  desesperación  experimentada  al  ase- 
gurarse de  que  la  gargantilla  había  desapa- 
recido, el  temblor  nervioso  que  de  su  cuerpo 
se  había  apoderado,,  la  rabia  que  en  su  pecho 
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se  formó  en  seguida,  y  que  la  ahogaba  sin 
dejarla  hablar  y  la  asfixiaba  impidiéndole  la 
respiración.  Y  lloró,  lloró  largo  tiempo,  has- 
ta que  le  cortó  bruscamente  el  llanto  la  im- 
petuosa voz  de  su  papaíto  que  parecía  querer 
aplastar  á  Benjamín.  Como  por  instinto  se  le- 
vantó para  detener  y  apaciguar  á  su  padre. 
Después  fué  conducida  por  éste  á  su  dor- 
mitorio, mientras  le  prometía  que  lo  suyo  vol- 
vería á  sus  propias  manos  ó  cometería  una 
atrocidad.  Precisamente  pasó  por  la  puerta 
por  la  cual  entraron  Benjamín  y  ella  cierta 
noche  en  que  sufrió  ligero  sustu  al  ver  bri- 
llar de  un  modo  siniestro  los  ojos,  lindos  de 
su  esposo.  Lo  recordaba  muy  bien.  Fué  cuan- 
do le  preguntó  si  la  querría  siempre  y  él  en- 
tusiasmado, aunque  no  tanto  como  ella  hu- 
biera deseado,  le  contestó  afirmativamente. 

¿Quién  le  dijera  entonces  que  había  de  lle- 
gar un  día  desgraciadísimo  en  que  aquel 
hombre  á  quien  con  tal  ardor  y  frenesí 
amó,  le  inferiría  atroz  puñalada  producién- 
dole una  herida  grande  y  profunda,  como 
un  pozo,  de  la  cual  brotaba  la  sangre,  una 
sangre  negra  y  coagulada  que  se  exten- 
día por  todo  el  interior  de  su  cuerpo,  lle- 
nándolo todo,  manchándole  su  alma,  antes 
blanca  como  la  nieve,  y  apretándole  el  cora- 
zón hasta  dejarlo  sin  latido?  [Ahí  Y  Maruja 
respiraba  con  fuerzas,  produciendo  fuerte  mi- 
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do  con  las  fosas  nasales,  cansada  de  contener 
el  aliento,  y  cerraba  y  abría  los  ojos  con  fre- 
cuencia mirando  los  objetos  que  la  rodeaban 
y  examinándose  interiormente  para  compro- 
bar la  falsedad  de  lo  que  se  le  había  apare- 
cido en  el  ensueño,  que  ignoraba  si  había 
sido  corto  ó  largo. 

Sin  embargo,  parecíale  que  había  pasado 
mucho  tiempo.  ¿Qué  haría  su  esposo?  ¿Por 
qué  no  iría  á  consolarla,  á  pedirle  per- 
dón, á  demostrar  su  arrepentimiento?  Ella 
estaba  bien  dispuesta  á  perdonarle,  pues  las 
lágrimas  la  habían  desahogado  en  extremo,  y, 
además,  comprendía  que  Benjamín  era  un  ni- 
ño que  no  había  sentado  aún  la  cabeza.  Levan- 
tóse para  ir  hasta  la  puerta  y  hacer  leve  ruido 
como  invitándole  á  que  viniera.  La  puerta  divi- 
soria, ante  la  cual  se  paró  con  el  objeto  de  re- 
cordar que  fué  la  que  atravesó  primero  entre 
los  brazos  de  Benjamín,  entonces  loco  de  feli- 
cidad, estaba  bien  cerrada  y,  para  ver  algo,  tuvo 
que  apoyar  el  pestillo  que  dio  apagado  chirri- 
do aumentado  por  el  silencio  de  la  noche.  Por 
la  rendija  de  las  dos  puertas  Maruja  miró 
ávidamente  y  vio  á  Benjamín,  echado  en  el  so- 
facito,  cruzado  de  brazos,  apoyada  la  cabeza 
en  los  almohadones,  abierta  la  boca  y  cerra- 
dos, bien  cerrados,  los  ojos.  Benjamín  dormía. 

Tan  inesperada  actitud  hizo  estremecer  á 
Maruja,  quedando  primero   abatida  en  sumo 
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grado,  para  después  reproducirse  con  más  in- 
tensidad aún  el  aturdimiento,  la  desesperación, 
la  rabia  que  horas  antes  habían  convulsionado 
bruscamente  su  naturaleza  tan  nerviosa.  Vol- 
vió á  nacer  en  su  corazón  una  especie  de  asco 
por  aquel  hombre  que  no  sólo  la  engañaba, 
sino  que  hasta  le  robaba  traidoramente  Era 
digno  de  desprecio.  Para  ella  ya  no  podía  ser 
aquel  Benjamín  tan  ardientemento  amado,  que 
ocupaba  todo  su  corazón,  que  siempre  lo  tenía 
ante  sus  ojos,  que  era  mirado  por  ella  como 
un  ser  sobrenatural.  Nó;  su  ídolo  había  resul- 
tado de  barro  y  acababa  de  hacerse  mil  peda- 
zos. Desde  aquel  momento  entre  los  dos  abría- 
se profundo  abismo  que  ya  nunca  podrían 
salvar.  Ni  él  la  amaba,  ni  era  capaz  de  amar, 
ni  ella  podía  conscientemente  depositar  el  ar- 
diente fuego  que  en  su  corazón  se  alimentaba, 
en  un  hombre  de  pecho  duro,  que  convertía 
el  amor  en  sensualismo,  de  cabeza  loca,  que 
no  había  sabido  aprovechar  las  dulzuras  que 
el  hogar  ofrece.  Nó;  todo  había  terminado  en- 
tre los  dos.  Vivirían  juntos  porque  la  sociedad 
lo  exigía,  el  honor  lo  reclamaba.  En  apa- 
riencia sería  suya,  pero  en  realidad...  ¿de 
quién?  Maruja  tuvo  un  instante  de  perplejidad, 
de  espanto,  de  angustia,  al  sentirse  sola,  aban- 
donada, perdida  en  el  vasto  desierto  del  mun- 
do. Pronto  recobró  ánimo  y  fuerzas,  acordán- 
dose de  su  hijita,  de  Marta,  del  ser  por  el  cual 
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tanto  había  penado  y  que  tan  bien  la  corres- 
pondía. Estaba  de  Dios  que  había  de  dedicarse 
por  completo  á  su  hija.  A  ella  volvería  Su  es- 
poso era  incorregible,  no  tenía  buenos  senti- 
mientos, había  perdido  ya  el  germen  del  amor. 
Ya  no  era  Benjamín. 

Apenas  hubo  amanecido,  lo  primero  que 
hizo  Benjamín,  fué  echarse  á  la  calle,  á  fin 
de  no  encontrarse  allí  cuando  se  levantara  el 
Doctor  Velázquez,  quien  siempre  despertaba 
de  muy  mal  humor,  aunque  es  cierto  que  á 
él  nunca  lo  había  tratado  mal.  Sin  embargo, 
quiso  quitar  la  ocasión  de  que  aquella  ma- 
ñana fuese  de  fatales  consecuencias,  por  lo 
que  había  sucedido  la  noche  anterior.  Mien- 
tras andaba  por  la  calle,  su  pensamiento  es- 
taba fijo  en  un  hecho  que  le  llamaba  podero- 
samente la  atención:  ¿á  qué  causa  era  debi- 
da la  permanencia  de  la  Reina  en  Montevi- 
deo, cuando  él  había  visto  las  maletas  ya 
prontas  para  ser  conducidas  al  vapor  que  se 
dirigía  á  Valparaíso?  El  no  lo  quería  creer, 
pero  parecíale  ver  en  todo  aquello  ó  una 
mala  suerte  que  lo  perseguía,  ó  una  vengan- 
za terrible  de  la  Reina.  Pero,  ¿por  qué?  ¿A 
qué  respondería  esto?  ¿Y  cómo  sabría  lo  de 
la  sustracción?  ¡No  podía  ser!  ¿Sería  un  cas- 
tigo de  la  Providencia?  Benjamín  no  era  ca- 
tólico, lo  de  los  dogmas  le  fastidiaba  y  le 
parecía  algo  sólo  para  mujeres  que  creen,  pe- 
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ro  no  discuten;  sin  embargo  era  espiritualis- 
ta, admitía  un  Dios  infinito  y,  por  ende,  per- 
fectísimo,  que  todo  lo  veía,  oía,  y  dirigía  ab 
ceterno.  El  había  hecho  un  juramento;  había 
faltado  á  él  y  el  castigo  era  lógico.  Prometió 
que  no  tendría  más  líos  artísticos,  se  metió 
en  uno  nuevo  y  más  escandaloso,  si  no  para 
la  sociedad,  sí  para  su  familia,  y  sobre  su 
cabeza  se  desencadenó  toda  la  cólera  divina, 
i  Había  sido  muy  pesada  la  pena,  demasiado! 
I Y  quién  sabe!  La  cosa  no  había  terminado 
aún.  Aquel  suegro  tan  bueno,  modelo  de  sue- 
gros, aquel  doctor  Velázquez  tan  excelente , 
de  pronto  se  había  convertido  en  una  fiera 
rabiosa,  con  garras  de  pantera  y  rugido  de 
león.  Se  conoce  que  tenía  mala   sangre. 

Benjamín  estaba  en  la  Plaza  Independencia 
y  se  sentía  con  ganas  de  tomar  algo.  Entra- 
ría en  el  Tupí-Nambá  y  más  tarde  se  iría  á 
la  Redacción  de  La  Idea  para  leer  los  diarios 
de  la  mañana.  ¿Dirían  algo  de  lo  que  le  ha- 
bía sucedido?  Imposible. 

Se  sentó  en  un  rincón,  pidió  café  con  leche, 
panecillo  y  manteca.  Vio  unos  diarios  sobr*e 
el  mostrador  y  rogó  que  se  los  trajeran.  Bien 
pronto  encontró  en  uno  la  explicación  de  la  per- 
manencia de  la  Reina .  Había  exigido  del  em- 
presario mayor  sueldo,  éste  no  quiso  abo- 
nárselo, y  la  Reina  se  negó  á  firmar  el  con- 
trato que  á  última  hora  se  le  presentó.  Luego 
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se  decía  que  la  celebrada  ecuyére  había  lla- 
mado mucho  la  atención  la  noche  anterior, 
por  una  preciosa  gargantilla  que  adornaba 
admirablemente  su  ebúrneo  cuello.  Como  en 
toda  la  temporada  no  había  lucido  tan  sobe- 
rana joya,  murmurábase  que  uno  de  los  más 
altos  magistrados  se  la  había  regalado  en  el 
día  de  su  beneficio.  El  suelto  terminaba  con 
este  comentario:  «¡Con  dinero  de  otros,  bien 
se  pueden  hacer  magníficos  obsequios  de  Rey 
ó  de  Presidente!»  Benjamín  comprendió  des- 
de luego  que  se  aludía  al  Presidente  de  la 
República,  j  Ojalá  que  así  hubiera  sucedido, 
y  ahora  no  se  encontraría  en  aquella  triste  y 
lamentable  situación! 

Más  adelante  leyó  otra  noticia  que  á  él  se 
refería.  Dábase  cuenta  de  la  fundación  del 
Club  Filarmónico,  de  que  el  Doctor  Benjamín 
Migliore  había  sido  con  perfecto  acierto  nom- 
brado presidente,  y  maestro-director  el  gran 
ex-artista  Sanguetti;  que  la  subscripción  de 
los  socios  era  numerosísima;  pero  que  la 
Comisión  había  resuelto  no  inaugurar  por  el 
momento,  —  á  causa  del  calor,— la  nueva  So- 
ciedad, sino  en  el  próximo  otoño,  cuando  em- 
pezasen los  cursos. 

i  Por  qué  habría  de  ser  tan  calavera,  tan  pi- 
caflor! j  Tantos  disgustos  que  se  proporcio- 
naba, cuando  todos  los  amigos  procuraban 
darle  nombre  y  Herrarlo  de  satisfacción !  Allí 
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estaba  Sanguetti  que  se  había  interesado  ex- 
traordinariamente en  su  nombramiento  de 
presidente.  Sin  embargo,  bien  pensado,  el 
Club  ganaba  muchísimo  con  que  Benjamín 
ocupase  la  presidencia.  El  mismo  Sanguetti 
lo  decía:  era  preciso  que  el  nuevo  Club  estu- 
viera bajo  el  amparo,  la  tutela  de  un  joven 
de  la  buena  sociedad,  á  fin  de  que  se  asocia- 
ran á  la  idea,  la  difundiesen  y  protegieran  los 
demás  jóvenes  de  la  high-life.  Ya  era  una  co- 
sa muy  sabida.  En  Montevideo  no  arraigaban 
más  que  aquellas  novedades  presentadas  por 
alguno  de  cierto  circulillo.  Era  cuestión  de 
nombres.  Que  se  le  diese  un  individuo  de  la 
créme;  aunque  no  entendiese  nada  de  la  cosa, 
y  el  éxito  coronaría  la  empresa.  De  lo  contra- 
rio, fiasco  completo.  Si  se  contaba  con  Benja- 
mín que  era  inteligente  y  de  buen  tono,  ya  no 
había  más  que  hablar.  El  Club  Filarmónico  se 
iría  arriba,  muy  arriba.  En  efecto:  la  Sociedad 
con  dos  meses  de  existencia  ya  tenía  una 
punta  de  pesos  en  caja,  capital  que  sería  no- 
table, cuando  empezase  sus  funciones,  y  eso 
que  Sanguetti  había  lanzado  la  idea  de  que  la 
entrada  para  el  primer  concierto  fuera  paga. 
Reunirían  una  cantidad  para  establecer  un  Ban- 
co, si  la  cosa  iba  tan  al  pelo. 

Para  esto  Sanguetti  indicó  que  él  escribie- 
ra á  la  Mecher,  que  se  encontraba  en  Buenos 
Aires    esperando  contrata,   á    fin    de  que    to- 
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mase  parte  en  el  concierto,  y  de  esta  manera 
el  lleno  era  segurísimo.  No  le  parecía  mal. 
Escribirle  no  podía  ser,  después  de  haber 
roto  de  aquel  modo  tan  brusco.  Si  él  estu- 
viera en  la  capital  argentina,  otro  gallo  can- 
tara, porque  fácilmente  se  encontrarían,  j  Oh, 
de  seguro!  Por  cierto  que  le  convendría  mu- 
cho á  Benjamín  ir  á  Buenos  Aires,  porque  era 
difícil  y  hasta  inconveniente  vivir  juntos  con 
su  familia  día  y  noche  en  las  cuatro  paredes 
de  la  quinta,  después  de  aquella  catástrofe. 
Había  que  dejar  pasar  algún  tiempo  para  que 
los  ánimos  se  aplacasen  y  las  cosas  se  res- 
tableciesen. ¿Y  la  plata?  ¡Bah!  Como  se  tra- 
taba de  hacer  un  servicio  á  la  Sociedad,  ésta 
pagaría  los  gastos  que,  después,  se  pondrían 
en  las  cuentas  del  concierto. 

Benjamín,  antes  de  manifestarlo  á  Maruja,  y 
una  v-  z  consultado  con  Sanguetti,  que  nada 
tuvo  que  oponer,  hizo  anunciar  su  marcha  en 
La  Idea,  á  fin  de  que  llegara  á  conocimiento 
de  su  esposa.  A  ésta  no  le  pareció  mal,  no 
tanto  por  ella,  cuanto  por  su  papaíto,  que  se 
mostraba  muy  serio  delante  de  Benjamín. 
Era  preciso  que  estuvieran  algún  tiempo  sin 
verse.  Ella  esperaba  que  su  papá  se  calmase,, 
pues  su  carácter  era  así,  sin  ninguna  clase 
de  rencor;  es  verdad  que,  como  el  motivo  de 
su  disgusto  fué  tan  grave,  aun  no  se  le  ha- 
bía pasado,  según  eran  sus  deseos.  Ella  po- 


EL    PICAFLOR  223 


dría  no  amar  á  Benjamín,  odiarlo,  si  se  quie- 
re, pero  no  podía  sufrir  que  los  otros  lo 
aborreciesen,  lo  despreciasen;  eso  nó. 

Pocas  fueron  las  cartas  que  Maruja  recibió 
de  Benjamín  durante  los  varios  meses  que 
permaneció  en  Buenos  Aires.  Tampoco  las 
deseaba,  porque  sin  las  palabras  de  cariño  y 
frases  de  amor  que  en  otros  tiempos  escri- 
bieron, le  parecían  cartas  de  personas  extra- 
ñas, mandadas  por  puro  cumplimiento,  y  por 
otra  parte  era  en  absoluto  imposible  que  se 
manifestasen  deseos  de  verse  ó  se  dirigiesen 
caricias  que  no  sentían,  porque  Maruja  odia- 
ba la  mentira  y  la  hipocresía  le  repugnaba. 
Así  pensaba,  cuando  al  atardecer,  sentada  en 
un  banco  rústico  del  jardín,  miraba  correr 
por  los  caminos  enarenados  á  su  preciosa 
Martita.  ¡  Qué  diferencia  de  otros  años !  Aho- 
ra se  sentía  triste,  llorosa,  apesadumbrada, 
creyendo  que  su  cuerpo  estaba  vacío,  que  en 
su  pecho  no  tenía  corazón,  ni  en  su  cabeza 
cerebro.  No  atinaba  á  dar  con  la  causa  de 
su  abandono  y  abatimiento:  pudiera  ser  la 
hora  triste  de  la  noche  en  que  callan  los  pa- 
jarillos,  el  viento  se  desliza  suavemente,  y  de 
la  tierra  mojada  por  el  jardinero  se  levanta 
un  olor  fuerte,  excitante,  que  ataca  los  ner- 
vios; y  también  pudiera  ser  la  muerte  de  un 
amor  que  fué  grande,  intenso,  avasallador, 
infinito,  muerte  cruel,  inhumana,    desespera- 
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damente  dolorosa.  Maruja  no  tenía  fuerzas; 
hasta  su  cuerpo  estaba  desfallecido,  muerto. 
Antes  de  lo  que  todos  esperaban  y  con  su- 
mo placer  de  Delia,  á  quien  dragoneaba  ya  con 
insistencia  un  jovencito  al  cual  no  había  visto 
desde  que  vivían  en  la  quinta,  la  familia  Ve- 
lázquez  regresó  á  la  capital  á  principios  del 
otoño,  estación  la  más  deliciosa  del  campo, 
en  la  que  el  sol  permite  pasearse  de  día  por 
el  jardín,  y  las  tardes  son  de  las  más  lindas 
y  agradables.  Los  trabajos  reclamaban  al  Dr. 
Velázquez.  Apenas  estuvieron  en  su  casa,, 
Benjamín  volvió  en  seguida  de  Buenos  Aires, 
no  tanto  por  deseo  de  ver  á  su  familia,  cuan- 
to por  exigirlo  en  Montevideo  los  preparativos 
del  grandioso  concierto  con  que  se  había  de 
inaugurar  el  Club  Filarmónico.  Así  se  lo  rogó 
Sanguetti,  una  vez  sabido  que  Benjamín  ha- 
bía conseguido  ya  de  la  aplaudida  Mecher  la 
promesa  de  que  tomaría  parte  en  la  velada 
üterario-musical.  A  pesar  de  mucha  insisten- 
cia, de  idas  y  venidas  continuas,  de  la  influen- 
cia que  á  Benjamín  se  le  reconocía,  fué  im- 
posible recabar  el  concurso  de  las  excelentes 
aficionadas  que  con  gusto  cantaban  en  cual- 
quier concierto  de  alguna  importancia.  Estu- 
vieron dispuestas  á  hacerlo  hasta  el  día  en 
que  en  La  Idea  y  en  La  Patria  se  hizo  saber 
que  la  notable  artista,  Sta.  Mecher,  llenaría 
algunos  números  del  programa.   Ellas,  niñas 
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de  la  buena  sociedad,  jóvenes  que  cantaban 
galantemente,  no  podían  sentarse  junto  auna 
mujer,  artista  de  teatro,  ni  contribuir  k  una 
fiesta  en  la  cual  tomaba  parte  una  cantatriz 
asalariada.  Aquello  era  rebajarlas,,  tratarlas 
sin  consideración,  casi  insultarlas.  Es  verdad 
que  había  prometido  su  cooperación  la  pri- 
mera de  las  diletantes,  Anita  Pionini,  pero  ha- 
bía de  tenerse  en  cuenta  que  esta  joven  ni 
era  de  lo  más  chic,  ni  guardaba  muchas  ve- 
ces las  buenas  formas.  Aquella  muchacha  ter- 
minaría mal.  Lo  preveían.  En  cambio  fue- 
ron incluidos  en  el  programa  todos  cuan- 
tos aficionados  cantaban  ó  tocaban  algún  ins- 
trumento de  música,  desde  el  rascador  de 
violín  más  ó  menos  concertista  hasta  el  tenor 
de  voz  bien  timbrada,  aunque  muy  poco  ex- 
tensa. Había  que  alentarlos;  aquellos  mozos 
prometían  y  acaso  llegarían  á  ser  otros  tan- 
tos artistas  que  recogieran  en  Europa  más 
laureles   que  las  mismas  celebridades. 

No  obstante  la  dificultad  creada  por  las  di- 
letantes, el  concierto  iba  en  camino  de  ser 
brillantísimo,  ya  que  las  familias  no  devolvie- 
ron las  entradas  pagas  que  la  Comisión  les 
mandó.  La  parte  literaria  estaba  á  cargo  de 
Benjamín  que,  como  presidente,  pronunciarla 
un  discurso  inaugura^  de  Mario  Gutiérrez 
que  leería  la  preciosa  poesía  La  Patria  de 
su   amigo    Benjamín,    y    de    Guido    Rivi&r§ 


226  JUAN  TÓRRENDELL 

que  cerraría  el  acto  con  cuatro  palabras  de 
agradecimiento.  No  había  que  recargar  el  pro- 
grama con  literaturas  porque  la  gente  se  abu 
rría  con  lo  que  no  fuera  música,  aunque 
mala,  pero,  al  fin,  música.  Pudiera  ser  que 
después  la  fiesta  terminase  en  baile. 

La  víspera  del  concierto,  Benjamín  la  pasó 
atareadísimo  dirigiendo  todos  los  trabajos  de 
adorno  y  ornamentación,  á  fin  de  que  resul- 
tase lo  más  artístico  y  elegante.  En  el  vestí- 
bulo del  Club  hizo  colocar  un  caminero  rojo 
que  iba  encaramándose  por  la  escalinata 
que  conducía  á  una  especie  de  palquitos 
hechos  alrededor  de  la  espaciosa  sala.  Es- 
ta se  encontraba  ocupada  en  su  vasta  ex- 
tensión por  apiñadas  sillas  enfrente  de  las 
cuales  se  levantaba  ancho  estrado,  cubierto 
de  bayeta  colorada  con  visillos  dorados  que 
resaltaban  muy  bien.  En  la  pared  principal 
había  sido  pintada  al  fresco  una  alegoría  ar- 
tísticamente combinada  en  que  se  represen- 
taba la  Música,  la  Poesía  y  la  Pintura.  En 
las  laterales  fueron  colgados  grandes  meda- 
llones con  los  retratos  de  los  más  célebres 
compositores  europeos.  De  los  mecheros  de 
gas  y  de  la  araña  central  de  luz  eléctrica  col- 
gaban verdes  ramas  de  hiedra  y  una  que  otra 
flor,  pequeña  y  olorosa. 

Una  vez  terminado  el  arreglo  y  mientras  se 
probaba  la  iluminación,  algunos  aficionados 
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ensayaban  las  piezas  que  habían  de  cantar  ó 
tocar,  los  cuales  eran  ya  aplaudidos  por  los 
socios  que  cuchicheaban  diseminados  por  la 
sala,  alabando  el  buen  gusto  de  Benjamín,  y 
burlándose  de  alguno  de  los  que  ensayaban. 

Una  hora  antes  de  empezar  el  concierto, 
Benjamín,  vestido  de  punto  en  blanco,  estaba 
en  el  Club  dando  las  últimas  órdenes,  á  fin 
de  que  los  grandes  ramos  y  canastillas  de  flo- 
res adornadas  con  preciosas  cintas,  con  que 
se  había  de  obsequiar  á  las  cantatrices,  fue- 
ran colocados  con  arte  y  contribuyesen  al 
mejor  efecto  de  la  sala;  y  animando  tam- 
bién á  los  jóvenes  de  la  comisión  receptora 
para  que  atendieran  con  suma  amabilidad  á 
las  familias,  recomendándoles  que  en  la  co- 
locación no  dejaran  vacíos,  porque  probable- 
mente la  gente  no  iba  á  caber  en  el  salón. 
Había  que  apiñarse  mucho. 

La  sala  estaba  ya  completamente  llena.  La 
hora  de  empezar  se  acercaba  y  aun  no  se  había 
presentado  la  esposa  de  Benjamín.  Este  le 
pidió  varias  veces  que  fuera  porque  asistirían 
casi  todas  las  familias  de  la  buena  sociedad, 
y  no  era  regular  que  ella  faltase,  siendo  él  el 
presidente  del  nuevo  Club,  Maruja  lo  prome- 
tió. Sin  embargo,  empezaba  á  tardar;  él  ubie-h 
ra  querido  que  se  encontrara  allí  antes  de  dar 
principio.  En  cambio,  en  primera  fila  estaban 
Anita  Pionini  hablando  con  Sanguetti  y  la  -Me 
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cher  discurriendo  con  Riviére  que  no  la  aban- 
donaba  un  momento, 

Fué  preciso  comenzar,  y  Benjamín  subió  al 
estrado,  no  sin  antes  haber  rogado  á  Gutiérrez 
que  tuviese  la  amabilidad  de  esperar  á  su  fa- 
milia y  colocarla  en  las  sillas  que  les  guarda- 
ba en  la  segunda  fila,  casi  detrás  de  la  Me- 
cher  y  algo  distante  del  sitio  ocupado  por 
Aníta.  Benjamín  se  habla  apoderado  ya  del 
público,  lo  seducía  con  su  prosa  galana  y 
suave,  salpicada  de  frases  bellas  y  metáfo- 
ras de  caprichosas  formas.  Sus  párrafos, 
bien  redondeados,  eran  recibidos  con  grandes 
aplausos  de  la  concurrencia  que  aumentaba 
sin  cesar.  De  pronto  el  auditorio  empezó  á 
moverse,  á  agitarse,  á  murmurar,  á  cuchichear, 
hasta  el  punto  de  no  atender  al  orador.  Era 
que  subía  por  uno  de  los  lados  de  la  sala 
Maruja  Velázquez,  en  extremo  elegante,  her- 
mosa, fina,  seductora.  Gutiérrez  la  acompa- 
ñaba. Detrás  iba  Delia  del  brazo  del  jovencito 
que  la  obsequiaba.  Benjamín  tuvo  un  momen- 
to de  contrariedad,  quiso  callarse,  pero  levan- 
tó más  la  voz  para  imponerse  al  público.  Este 
estaba  fijo  en  Maruja.  Precisamente  el  párrafo 
que,  según  el  autor,  sería  más  aplaudido,  en 
el  cual  tenia  puesta  la  esperanza  de  ser  acla- 
mado, cayó  en  el  más  profundo  silencio  in- 
terrumpido sólo  por  aplausos  aislados  y  que1 
resultan  por  su  pobreza,  altamente  ridículos. 
I  Ah  I    El  se  iba  á  desquitar  aquella  noche. 
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En  efecto,  apenas  hubo  terminado  el  discur- 
so, aplaudido  extraordinariamente,  sin  ir  á  sa- 
ludar á  su  esposa,  sentóse  al  lado  de  Anita, 
la  cual  estaba  hechicera,  soberbia,  magnífica. 
No  había  que  darle  vueltas;  aquella  muchacha 
era  la  más  linda  de  Montevideo  y  la  más  inte- 
resante de  allí  y  de  muchas  ciudades.  Se  tra- 
baron en  un  diálogo  seguido,  continuo,  impor- 
tante al  parecer  y  muy  agradable,  según  lo 
indicaban  las  sonrisas  de  ambos,  que  matiza- 
ban la  conversación.  Ni  siquiera  hicieron  ca- 
so, con  escándalo  de  los  que  en  derredor  de 
ellos  estaban,  de  la  preciosa  romanza,  que 
admirablemente  cantó  la  celebrada  artista,  la 
cual  recibió  de  la  concurrencia  hermoso  home- 
naje de  simpatía.  Fué  la  única  vez  que  Anita 
Pionini  borró  de  sus  labios  sanguíneos  la  son- 
risa que  en  ellos  jugueteaba. 

Pronto  llególe  el  turno.  Había  elegido  el  úl- 
timo número  de  la  primera  parte  por  su  causa 
y  razón.  Subió  al  estrado  acompañada  de  Ben- 
jamín, quien  se  quedó  al  lado  del  relumbrante 
piano  de  cola.  El  público  estalló  en  un  aplauso 
atronador,  iniciado  por  los  jóvenes  que  mira- 
ban con  gusto  á  la  aficionada.  Fué  un  saludo 
inmenso.  Sanguetti  arrancó  al  piano  los  débi- 
les sonidos  del  preludio  y,  contra  lo  que  indi- 
caba el  programa,  Anita  atacó  la  célebre  melo- 
día Non  rrí  ama  piü,  que  ella  cantaba  con 
sentimiento  de  sumo  despecho   y   hasta  con 
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cierta  rabia  reconcentrada.  En  ella  había  no- 
tas de  desesperación,  como  también  de  enter- 
necimiento. Cesó  la  música  y  la  concurrencia 
aplaudió  frenéticamente,  pidiendo  con  insis- 
tencia el  bis,  que  Anita  no  quería  conceder  por 
no  incomodar  ala  Mecher,  según  ella  misma, 
pero  á  lo  cual  accedió  después  con  verdadero 
placer  y  contento.  Repitió  la  composición, 
y  estuvo  mejor  aun  que  la  primera  vez,  por 
lo  que  salió  del  salón,  acompañada  de  Ben- 
jamín, en  medio  de  los  fuertes  aplausos  de  la 
muchedumbre  que  la  proclamaba  la  primera 
diletante  de  Montevideo,  capaz  de  obscurecer 
el  esplendor  de  muchas  artistas  que  gozaban 
fama  de  brillantes  estrellas.  Anita  sí  que  lo 
era  de  primera  magnitud  Y  durante  todo 
el  intervalo  lo  pasaron  elogiando  extraor- 
dinariamente á  Anita  Pionini,  la  diletante  pre- 
dilecta de  la  sociedad  montevideana.  ¡Qué  ar- 
tista resultaría  aquella  muchacha!  La  verdad 
es  que  había  gustado  más  que  la  Mecher.  Can- 
taba con  más  gusto,  con  más  soltura,  tenía  me- 
jor voz,  más  sentimiento  Y,  después  de  todo, 
era  más  linda  y,  por  tanto,  más  simpática. 

Maruja  se  negó  á  ir  al  buffet.  No  quiso  mo- 
verse de  su  asiento,  pensando  en  cosas  que 
la  preocupaban  en  gran  manera.  Había  tenido 
allí,  á  dos  palmos  de  distancia,  á  la  mujer  por 
quien  su  esposo  expuso  la  vida,  á  la  mu- 
jer    á   quien    su    Benjamín    amaba    ó    había 
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amado,  ya  que  en  toda  la  noche  no  se  le 
acercó  ni  un  momento.  Es  cierto  que  esta- 
ba haciendo  los  honores  á  su  amiga  Anita. 
Ya  no  le  importaba  nada.  Más  mal  le  causaba 
ver  á  aquella  mujer  que  la  hizo  sufrir  agudos 
dolores  porque  le  había  robado,  relajado  á  su 
esposo  querido.  Y  la  tenía  cerca,  cerquita, 
y  no  podía  gritar,  desahogarse,  matarla.  ¡Qué 
sociedad  era  ésta!  Y  Maruja  aun  sentía  celos. 
Le  hacía  la  justicia  de  juzgarla  linda,  muy 
linda,  pero  buena,  nó.  De  seguro  que  sería 
una  perdida,  una  ladrona  de  maridos,  una 
mujer  que  no  habría  encontrado  esposo  y  se 
vengaba  en  todas  las  que  lo  tenían.  Y  el  de 
ella  era  hermoso,  bien  formado,  arrogante; 
cualidades  que,  al  fin,  resultaban  obstáculos 
para  la  felicidad   del  hogar. 

La  vuelta  de  los  que  tomaban  parte  activa 
en  el  festival,  la  sacó  de  su  ensimisma- 
miento fijándose,  como  una  persona  extraña, 
en  las  que  se  movían  de  continuo  sobre  el  rojo 
estrado.  Su  esposo  era  para  ella  un  hombre 
más,  simpático  é  interesante. 

La  segunda  parte  fué  tan  bonita  como  la 
anterior.  Uno  de  los  primeros  números  es- 
taba destinado  á  Mario  Gutiérrez  que  se  en- 
cargó de  leer  La  Patria,  poesía  del  Doc- 
tor Benjamín  Migliore.  Gustó  mucho.  Hu- 
bo un  momento  en  que  Maruja  se  transformó, 
sintiéndose  más  joven,  con  el  corazón  palpi- 
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tante,  y  poniendo  un  rostro  alegre  y  placen- 
tero. ¡Cuan  felices  recuerdos!  ¡Qué  lejos  es- 
taba todo!  La  concurrencia  aplaudió  hasta 
que  Benjamín  salió  á  recibir  la  ovación.  Una 
vez  en  el  estrado  se  sintió  crecer,,  aumentar, 
agigantarse;  sonrió,  miró  la  sala  y  empezó  á 
enternecerse,  temblándole  las  piernas,  á  causa 
de  tanta  sensación.  Más  tarde  Anita  enloque- 
ció al  público  con  la  preciosa  romanza  A  suon 
di  baci  que  cantó  con  extremada  voluptuo- 
sidad, con  pasión  arrebatadora.  Aquellos  la- 
bios besaban,  mordían,  hacían  cosquillas  en 
las  partes  más  sensibles  del  cuerpo.  El  de 
Benjamín  se  estremecía  por  momentos  y,  sin 
atender  á  donde  se  encontraba,  miraba  extasia- 
do,  hipnotizado,  á  la  joven  que  hablaba  por 
extraño  modo  á  su  corazón  y  á  sus  sentidos. 

Al  final  Riviére  en  su  hermoso  discurso 
manifestó  á  la  concurrencia  que,  á  pedido  de 
muchos  jóvenes,  la  Comisión  daba  permiso 
para  que  la  fiesta  terminase  cantando  un  him- 
no á  Terpsícore.  Todo  el  mundo  lo  entendió. 
Tratábase  de  bailar. 

Maruja  no  quiso  quedarle,  y  Benjamín  la 
acompañó  al  coche.  Algunas  familias  se  mar- 
charon también.  Benjamín  quedaba  com- 
pletamente libre.  Ya  no  tenía  quien  lo  vi- 
gilase. Al  principio  no  bailó  más  que  con  Ani- 
ta, á  la  cual  demostró  que  lo  sabía  hacer  de- 
centemente y  también  con  cierta  libertad  de 
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brazos  y  rodillas  que  no  disgustó  á  Anita, 
quien,  como  si  no  advirtiese  tales  desmanes, 
reía  en  grande  todas  las  frases  que  á  su  oído 
dejaba  escapar  Benjamín.  Entonces  fué  cuando 
dio  á  entender  que  recién  se  enteraba  de  la 
casa  en  donde  vivía  Anita:  Piedras,  entre  Mi- 
siones y  Colón.  Precisamente  él  pasaba  todas 
las  tardes  por  allí.  Aunque  Anita  comprendió 
que  aquello  no  era  verdad,  se  hizo  la  desen- 
tendida y  continuaron  hablando  de  cosas  muy 
serias,  según  Benjamín,  pero  que  al  parecer 
para  Anita  habían  de  ser  de  broma,  tales  eran 
las  risas  que  le  arrancaban. 

La  concurrencia  empezó  á  desfilar,  y  Anita, 
viendo  á  Benjamín  sumamente  excitado,  mos- 
tró deseos  de  retirarse.  Su  amigo  dijo  que  la 
acompañaría,  más  ella  contestó  que  estaba 
comprometida  de  antemano  con  su  maestro, 
Sanguetti,  para  aquel  acto  de  galantería  Des- 
pidiéronse, y  una  vez  solo,  se  fué  á  la  Mecher, 
á  quien  había  dejado  un  instante  Riviére,  y  se 
ofreció  gustoso  á  bailar  con  ella.  La  artista  se 
colgó  de  su  brazo  y  dijo  que  bien  podían  irse  ya. 
Estaba  celosa,  irritada,  deseaba  reñir  con  Mi- 
gliore.  Este  lo  notó,  sin  hacer  caso,  porque 
vio  que  la  paz  se  imponía  y  que  todo  termi- 
naría por  donde  él  deseaba. 

Ya  en  el  carruaje,  la  Mecher  le  echó  en  cara 
su  conducta  indigna  y  grosera,  en  largas  y 
quejumbrosas  tiradas,    medio  crudas,  medio 
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románticas,  mientras  que  él,  abrazándola,  no 
la  escuchaba,  sino  que  se  entregaba  á  unos 
pensamientos  de  triunfo,  de  desquite,  de  vic- 
toria completa.  EL,  al  fin  de  cuentas,  salía  ga- 
nando. Ya  las  mujeres,  aun  sin  buscarlas,  se 
le  echaban  en  sus  brazos.  ¿Qué  más  quería? 
Lo  mismo  le  sucedería  con  la  fama,  la  cele- 
bridad, tan  ambicionadas.  Saldrían  á  su  en- 
cuentro el  día  menos  pensado.  Al  fin  tenían 
nombre  de  mujer.  El  era  un  imán  que  atraía 
todo  lo  femenino.  Su  mujer  lo- quiso  derrotar, 
pero  ella  no  contaba  con  la  revancha.  El  re- 
sultado de  su  libro  fué  desastroso,  mas  ha- 
bía el  éxito  del  teatro.  La  revancha  se  impo- 
nía. La  de  su  nombre  vendría  sin  duda.  Mien- 
tras tanto  él  gozaba  de  la  proporcionada  por  el 
amor.    ¡  Cuan  dulce,  cuan  sabrosa  era! 


LIBRO  TERCERO 


La  vengadora. 

Eran  las  tres  de  la  tarde  del  día  siguiente 
al  concierto  dado  por  el  Club  Filarmónico, 
cuando  ya  Anita  Pionini,  vestida  con  hermo- 
so traje  de  casa,  adornada  con  cintas  y  ño- 
res y  perfumada  con  polvos  y  esencia?;  de  lo 
más  fino  que  en  su  bien  surtido  tocador  ha- 
bía, recorría  todas  las  habitaciones,  impaeien- 
te  y  nerviosa,  mirando  unas  veces  por  el  bal- 
cón y  otras  por  la  escalera.  Varias  veces  mos- 
tró con  gestos  de  histérica  la  suma  contra- 
riedad que  sufría,  al  ser  engañada  por  algu- 
nos ruidos  ó  por  ciertas  personas,  que  le  re- 
cordaban á  la  que  con  tanta  ansia  esperaba. 
Después  de  la  desilusión,  el  abatimiento,  una 
laxitud  de  todo  él  cuerpo,  cierta  inconscien- 
te tranquilidad  se  apoderaban  de  ella,  y  la 
obligaban  á  sentarse  en  el  sofá,  quedando  me- 
dio amodorrada,  ó  en  el  taburete  del  piano, 
sobre  cuyas  teclas  deslizaba  sus  delgados  de- 
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dos,  que,  como  movidos  por  secreto  resorte, 
iban  á  encontrar  las  notas  primeras  de  la 
melodía :  Non  m'  ama  piü.  Tocaba  el  acompa- 
ñamiento y  cantaba  mentalmente,  retratando 
en  las  facciones  del  rostro  los  sentimientos 
que  siempre  despertaban  en  su  corazón  las 
palabras  románticas  de  Tosti. 

De  repente  calló  el  piano,  Anita  dio  ligero 
grito,  estremecióse  todo  su  cuerpo  y  se  vol- 
vió rápida,  á  la  voz  de  María,  la  vieja  criada : 

—  El  diario,  señorita. 

—  jAy!    iQué  susto  me  has  dado! 

Y  se  quedó  mirando  á  María  con  la  mano 
izquierda  apoyada  en  el  teclado  que  sonó  ho- 
rriblemente y  con  la  derecha  abandonada  co- 
mo insensible. 

La  sirviente  le  había  alargado  el  diario  y  es- 
peraba que  lo  tomara,  pero,  viendo  la  actitud 
de  la  señorita,   exclamó: 

—  Pero,  ¿no  deseaba  tanto  el  diario?  Acá 
se  lo  dejo,  Yp  tengo  que  hacer.  — Y  lo  puso 
sobre  una  silla,  y  se  volvió  en  seguida  rezon- 
gando en  voz  alta.  Aquellas  niñas  no  sabían 
lo  que  pensaban,  ni  lo  que  querían,  ni  nada. 
La  suya  no  tenía  aún  la  cabeza  bien  sentada. 
¡Malditos  grillos! 

Anita  cogió  La  Idea,  fuese  á  sentar  en  la 
mecedora  de  rejilla  que  había  junto  al  bal- 
cón y  empezó  á  recorrer  las  columnas  del  pe- 
riódico, buscando  la  crónica  de  la  fiesta  del 
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Club.  La  leyó  muy  detenidamente  y  releyó  los 
párrafos  que  á  ella  se  referían,  y,  aunque  al 
pie  del  escrito  no  hubo  el  seudónimo  Gla- 
diator,— tampoco  era  regular,  siendo  Ben- 
jamín presidente  de  la  Sociedad,  — sin  embar- 
go quedó  bien  convencida  de  que  aquello  ha- 
bía salido  de  la  pluma  del  mismo  Gladiator. 
El  artículo  estaba  denunciando  á  gritos  á  su 
autor.  En  Montevideo  nadie  escribía  con  aque- 
llas frases  y  aquellos  términos  que  á  una  le 
iban  directamente  al  alma  hasta  enternecerla 
agradablemente.  ¡  Qué  párrafos  los  que  de  ella 
hablaban  I  Eran  la  continuación  del  diálogo  ín- 
timo, muy  íntimo  de  la  noche  anterior.  Sobre 
todo  cuando  se  ocupaba  de  la  romanza:  Non 
rrí  ama  piüs  lo  hacía  con  entusiasmo  y  has- 
ta suponía  en  la  cantante  ciertos  sentimien- 
tos revelados  en  la  manera  de  interpretar  la 
composición  de  Tosti. 

Y  esta  lectura  la  llevó  á  pensar  en  las  pa- 
labras que  Benjamín  le  dirigió,  y  en  las  pre- 
guntas, hasta  cierto  punto  indiscretas,  que  le 
hizo  para  inquirir  el  estado  amoroso  de  su 
corazón.  Se  había  mostrado  claramente  celoso. 
Ella  le  advirtió  que  siempre  cantara  la  melo- 
día con  igual  propiedad;  pero  Benjamín  in- 
sistió en  que  la  primera  vez  había  sido  la  no- 
che de  su  casamiento ;  entonces  la  interpretó 
casi  rabiando,  muy  contrariada. 

¡  Ah  l  ¡  Conque  lo  había  advertido,  á  pesar  da} 
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estado  excepcional  en  que  se  encontraba  el 
día  de  sus  bodas!  Mucho  mejor.  Eso  indica- 
ba que  pronto  la  conocería  bien,  y  que  bas- 
taría poca  cosa  para  darse  á  comprender. 

Y  mientras  así  dejaba  Anita  correr  su  ima- 
ginación, calificada  por  María  de  la  loca  de  la 
casa,  se  balanceaba  suavemente  dando  ligero 
golpecito  con  los  pies  en  el  suelo,  teniendo 
la  barbilla  entre  el  dedo  pulgar  y  el  índice  de 
una  mano  y  el  codo  apoyado  en  el  brazo  de 
la  mecedora,  y  con  la  otra  que  colgaba,  sos- 
teniendo el  diario,  cuyo  ruido,  al  tocar  el  pa- 
vimento, semejaba  el  particular  roce  de  ía  se- 
da. Con  la  mente  abstraída,  perdida  la  mira- 
da, inconsciente  de  su  propia  existencia  y  la 
respiración  tranquila,  Anita  se  había  entrega- 
do por  completo  á  sus  recuerdos,  que,  como 
las  cerezas,  se  presentaban  unidos  uno  tras 
otro,  aunque  no  hubiese  relación  alguna  en- 
tre ellos,  si  no  era  que  todos  se  referían  á 
un  mismo  sujeto. 

Así  es  que,  apenas  su  pensamiento  se  hu- 
bo fijado  en  la  noche  en  que  se  casaron  Ben- 
jamín y  Maruja,  recordó  desde  luego  las  ho- 
ras horribles  de  rabia  y  desesperación  por  las 
cuales  pasaron  su  corazón,  que  los  celos  y  el 
odio  removieron  con  brusquedad,  y  su  cuer- 
po hostigado  por  deseos  de  caricias  y  estreme- 
cimientos de  sensaciones  voluptuosas.  Y  en 
aquella  noche  fatal  pasada  en  medio  de  des- 
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esperadas  retorsiones  de  sus  miembros,  y  de 
latidos  desiguales  del  pecho,  juró  que  ella 
se  vengaría  de  su  rival,  de  Maruja,  la  cual  no 
la  aventajaba  en  otra  cosa  sino  en  la  posición 
elevada  de  su  familia,  posición  encumbrada 
que  había  de  haber  deslumhrado  al  ambicioso 
Benjamín,  á  quien,  después  de  haber  vivido  in- 
finidad de  años  en  una  tienda,  se  le  había 
despertado  á  última  hora  el  deseo  de  ser  ri- 
co, y  más  que  esto,  de  brillar  entre  la  socie- 
dad entonada  y  elegante.  Por  tanto  estaba 
bien  segura  de  que  Benjamín,  si  quería  en- 
tonces á  Maruja,  era  simplemente  porque  él 
se  había  engañado.  En  realidad  no  la  amaba 
á  ella,  sino  al  mundo  en  que  le  veía  lucir 
sus  galas  y  la  magnificencia  que  su  nombre 
ostentaba.  Esta  pasión  desenfrenada  de  lujo, 
de  bienestar,  de  esplendor,  podría  ser  que  se 
calmara,  y  entonces  con  seguridad  se  venga- 
ría. Pero,  aunque  así  y  todo  no  fuera,  lo 
atraería  de  otro  modo,  que  ella  no  veía  por 
el  momento  con  toda  claridad,  no  sabía  exac- 
tamente de  qué  medios  se  valdría,  mas  esta- 
ba decidida  á  echar  mano  de  cualquier,  aun- 
que fuera — de  ella  misma.  Y  con  estas  pa- 
labras quería  decir,  si  bien  mentalmente  no 
lo  precisaba,  que  tomaría  venganza,  á  true- 
que de  su  honor,  de  su  honra,  de  su  virginidad. 
Sería  un  robo,  pero  no  importaba.  Porque 
á  ella  se  lo  habían  quitado  antes.  Suyo  era. 

16 
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El  lo  había  demostrado  con  sus  visitas  con- 
tinuas; sus  padres  se  lo  dijeron  repetidas 
veces.  Es  cierto  que  entonces  no  tenía  bien 
exacto  lo  que  era  el  amor;  no  amaba  como 
algún  tiempo  después;  sin  embargo  algo  sen- 
tía que  amor  debía  de  ser,  porque  era  una 
cosa  muy  parecida  á  lo  que  experimentó  más 
tarde:  se  complacía  en  ver  á  Benjamín,  le  era 
sumamente  simpático,  lo  encontraba  muy  her- 
moso, le  gustaba  mucho  oirle.  Después  com- 
prendió que  lo  quería  Fué  cuando  Sanguetti 
le  despertó  su  corazón,  descubrió  á  su  alma 
horizontes  nuevos;  puede  decirse  que  le  en- 
señó á  amar. 

La  opinión  del  maestro  era  bien  terminan- 
te :  Anita  poseía  grandes  cualidades  para  ser 
buena  artista.  Era  excepcionalmente  hermo- 
sa, tenía  voz  sonora  y  bien  timbrada,  canta- 
ba con  su  escuela,  la  mejor  del  mundo  artísti- 
co, su  presencia  era  distinguida,  sus  modales 
correctos,  vestía  con  arte  y  elegancia,  has- 
ta la  naturaleza,  siempre  previsora,  le  había 
puesto  en  su  agraciado  rostro  un  lunarci- 
to  que  era  un  encanto,  el  cual  bien  cuida- 
do llegaría  á  conseguir ¡oh!  chilosá!    En 

una  palabra:  Anita  era  una  joven  destina- 
da á  conseguir  grandes  triunfos  en  el  teatro, 
porque  para  esto  había  sido  hecha.  Afa....  le 
faltaba  algo,  algo  que  para  él  era  mucho,  lo 
principal:  el   sentimiento.    *,  Oh  !   ¡  Cuántos  ar- 
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tistas  muy  celebrados  había  visto  que  can- 
taban correctamente  y  tenían  arrogante  fi- 
gura en  las  tablas,  con  lo  cual  ya  cautiva- 
ban al  público;  pero  que  á  él  no  le  hacían 
por  completo  feliz,  no  le  seducían,  no  le  con- 
movían !  Lo  encerraban  todo,  menos  el  sen- 
timiento. Sin  éste  resultaban  los  personajes 
representados,  fríos,  sin  vida,  sin  alma,  y  la 
música  sin  gracia,  sin  el  pensamiento  que 
siempre  entraña,  sin  el  quid  divinum  que  la 
inspiración  del  autor  le  ha  infundido.  Anita 
así  lo  comprendió  y  desde  entonces  procuró 
hallar  la  idea  musical  y  expresarla  con  toda 
exactitud;  pero  Sanguetti  nunca  estaba  satis- 
fecho. Y  empezaban  las  explicaciones  de  las 
escenas  y  de  los  personajes  de  las  óperas  que 
estudiaban;  se  empeñaba  en  hacerle  entender- 
lo que  la  tiple  que  se  llamaba  de  esta  ó  de  la 
otra  manera,  sentía  en  su  corazón,  lo  que  pa- 
saba en  su  espíritu;  desmenuzaba  las  frases  y 
alambicaba  los  términos  y  a  veces  terminaba 
el  maestro  por  afirmar  que  era  preciso  experi- 
mentarlo para  entenderlo  bien.  Había  que  amar 
apasionadamente  para  cantar  con  propiedad  ó 
haber  experimentado  alguna  pasión,  porque 
el  amor  y  la  música  eran  una  misma  cosa. 

Y  Sanguetti  tenía  razón  sobrada;  Anita  cantó 
mejor,  mucho  mejor,  cuando  ella  comprendió 
que  amaba  locamente  á  Benjamín,  al  amigo  de 
la  infancia,  que  no  le  supieron  guardar  los  pa~ 
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dres  de  él  y  que  ella  no  atrajo  á  su  debido 
tiempo.  Era  una  cosa  muy  clara:  Anita  co- 
menzó por  recordar  la  alegría  y  la  complacen- 
cia experimentadas  cuando  él  iba  á  presenciar 
la  lección,  y  el  placer  sentido  cuando  él  dis- 
cutía con  San  guetti  y  lo  vencía.  Se  fijó  en  las 
sensaciones  agradables  que  le  produjeron  el 
caloreillo  de  su  brazo  apoyado  en  el  de  Benja- 
mín, y  elroce  suavísimo  y  cosquillero  de  los 
labios  de  éste  puestos  sobre  su  mejilla,  que  le 
quedó  largo  rato  abrasada.  Fueron  aquéllas 
las  más  deliciosas  de  las  que  recordaba.  No 
dejó  de  pensar  en  la  horrible  contrariedad 
que  experimentó  cuando  supo  que  Benja- 
mín dragoneaba  á  la  hija  mayor  del  doctor 
Velázquez,  como  le  anunció  entre  sonrisas  de 
satisfacción  la  señora  de  Migliore.  Se  sentía 
verdaderamente  apesadumbrada.  Sin  embargo, 
al  principio  creyó  que  pronto  se  desvanecería 
el  dolor  causado  por  las  palabras  de  aquella 
señora  amiga,  y  más  después  de  la  enferme- 
dad y  muerte  de  su  mamá;  pero  fué  al  revés. 
Precisamente  la  soledad  aplastadora  en  que  se 
encontró,  el  abandono  que  aquella  desgracia  le 
ocasionaba,  y  hasta  la  imposibilidad  de  entre- 
tenerse con  su  pasión  favorita:  el  canto,  impo- 
sibilidad impuesta  por  las  costumbres  sociales, 
le  dieron  motivo  y  la  obligaron  á  llorar,  al 
propio  tiempo  que  el  fallecimiento  de  su  ma- 
dre, el  olvido  á  que  la  había  relegado  la  ambi- 
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ción  desenfrenada  de  Benjamín,  ya  que  no  el 
amor.  Por  no  ver  á  los  novios,  no  tanto  por  el 
luto,  se  negó  á  ir  al  teatro,  todas  las  veces  que 
Sanguetti,  valido  de  los  años  y  de  la  amistad, 
se  ofrecía  á  acompañarla  á  la  representación 
de  las  principales  óperas,  ya  que  una  artista,  ó 
casi-artista,  como  Anita,  no  podía  dejar  pasar 
novedades  tan  notables,  á  más  de  que  le  era 
preciso  ir  al  teatro  á  estudiar  y  á  observar 
las  genialidades  de  las  grandes  cantatrices. 
Tampoco  quería  asistir  al  casamiento  de  Ben- 
jamín con  Maruja,  pero  rogó  tanto  la  señora 
de  Migliore  y  le  pidió  con  tanta  insistencia  que 
la  acompañara  á  una  reunión  en  que  no  co- 
nocería á  nadie,  que  no  pudo  negarse,  so  pe- 
na de  dar  á  comprender  la  causa  de  su  obs- 
tinación. Fué,  sí,  fué;  mas  no  salió  de  allá  sin 
antes  haber  clavado  una  espinita  en  el  corazón 
de  Benjamín,  no  sin  antes  haberle  traspasado 
con  finísima  saeta  el  blando  pecho,  no  sin 
antes  haberle  marcado  la  memoria  con  ar- 
diente chispa  de  sus  ojos.  Aquello  que  en  el 
interior  de  Benjamín  dejaba,  así  como  al  des- 
cuido, era  la  semilla  de  su  venganza,  era  el 
granito  de  su  amor,  sí,  de  su  amor,  que  tarde  ó 
temprano  había  de  fructificar.  ¡  Cuánto  tiempo 
necesitó  para  brotar,  crecer,  y  espigar!  Pare- 
cía al  principio  que  realmente  estaba  enamora- 
do de  Maruja,  y,  cuando  comprendió  que  no 
era  así,  al  verlo  solo   en  el  teatro,  tuvo  otro 
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temor  más  justificado,  si  cabe,  al  leer  en  La 
Idea  los  artículos  que  escribía  acerca  de  la 
Mecher.  ¿A  qué  Benjamín  hacía  una  calave- 
rada con  esa  artista?  ¡Ah!  Allí,  allí  estaba  su 
verdadero  enemigo.  El  desafío,  de  que  la  ente- 
ró Sanguetti,  le  aumentó  más  y  más  el  mie- 
do cerval  que  las  mujeres  de  teatro  le  ins- 
piraban. 

Por  fortuna  pronto  supo  por  los  diarios  qu© 
aquel  duelo  no  había  tenido  consecuencias, 
pues  Benjamín  había  asistido  con  su  esposa  á 
cierta  tertulia.  ¿Qué?  ¿Se  habría  arrepentido 
después  de  pasar  por  aquella  prueba,  y  entra- 
ría á  formar  parte  de  los  maridos  caseros? 
¡Oh!  Había  que  insistir  briosamente  con  San- 
guetti para  que  se  realizase  el  gran  pensa- 
miento, la  magna  idea  concebida  para  atraer 
á  Benjamín.  Era  un  gran  golpe  Lo  mani- 
festó á  su  maestro,  precisamente  un  día  en 
que  éste  se  le  quejaba  del  poquísimo  tra- 
bajo que  había  en  Montevideo.  ¿Sí?  Aque- 
llo sucedía  por  no  haber  un  centro  verda- 
deramente serio  y  adecuado,  que  fomentara 
el  divino  arte,  que  hiciera  propaganda  entre 
los  profanos  y  que  les  descorriera  el  velo  que 
ocultaba  los  misterios  de  la  música.  Entonces 
empezaría  á  haber  afición.  La  cosa  era  bien 
sencilla:  tratábase  de  fundar  un  Centro  en  el 
que  se  enseñara  la  música  á  los  socios  y  que 
de  cuando  en  cuando  celebrara  conciertos  del 
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mejor  modo.  Pero  había  de  procurarse  que 
la  Sociedad  fuera  distinguida,  chic,  á  fin  de 
que  muchas  de  las  familias  tomasen  como 
profesor  particular  al  que  tuviera  el  centro. 
Así  estaba  salvado.  A  Sanguetti  le  pareció  exce- 
lente la  idea  de  Anita,  y  prometió  meditarla. 
Después  encontró  una  dificultad  para  dar  al 
Club  Filarmónico  —  ya  estaba  bautizado  antes 
de  nacer —un  tinte  de  elegancia  y  distinción. 
Anita  también  resolvió  por  completo  este  pun- 
to. Era  preciso  nombrar  una  Comisión  de  jóve- 
nes de  la  high-life  y  poner  un  presidente  tan 
apto  y  tan  espectable  como  Benjamín  Mi- 
gliore. 

Vencería  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 
Allá,  en  el  Club,  se  encontrarían,  y  poco  había 
de  valer  si  no  atraía  bien  pronto  á  Benjamín 
que  le  demostró  varias  veces  grande  cari- 
ño rayano  en  pasión.  Ella  lo  conoció  en  to- 
dos sus  movimientos  y  acciones.  En  vano  se 
había  preparado  para  un  asalto  de  Benjamín; 
se  engañó;  lo  cual  le  daba  á  comprender  que 
él  no  tenía  mucha  fuerza  de  voluntad,  era 
un  carácter  débil;  por  lo  tanto,  aunque  él  desea- 
se mucho  hablarla,  no  lo  haría  más  que  en  oca- 
siones en  que  no  tuviera  que  pasar  por  en- 
cima de  obstáculos.  Estaba  bien;  así  le  gus- 
taba; porque  sabía  que  una  vez  posesionada 
de  su  voluntad  y  de  su  ánimo,  él  no  haría  más 
que  lo  que  ella  quisiese.  La  venganza  era  se- 
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gura;  se  imponía.  ¡  Y  con  qué  placer  se  apo- 
deraría del  hombre  que  era  para  ella,  y  que 
una  rival  le  robó!  ¿Por  qué?  Por  ser  más 
rica,  en  suma;  pues  ni  era  tan  hermosa  co- 
mo ella  ni  siquiera  tan  inteligente.  ¿Tan 
buena?  ¡Bah!  Esto  era  lo  de  menos.  Y  Anita 
se  quedó  pensando  en  la  belleza  de  su  cuer- 
por  se  examinó  con  los  ojos  de  la  imagi- 
nación muchas  partes  magníficas  que  es- 
taban ocultas  por  su  elegante  vestido,  y  las 
comparaba  con  las  que  hacían  suponer  los 
brazos  y  el  escote  de  Maruja,  y  una  sonri- 
sa diabólica  de  triunfo  rizaba  airosamen- 
te los  purpurinos  labios  de  Anita.  Se  plan- 
taba delante  del  espejo,  y  se  componía  con  su- 
mo gusto,  quedando  complacida  de  su  figura 
arrogante  y  bien  modelada.  Ella  triunfaría, 
como  se  demostró  con  toda  evidencia  la  noche 
anterior  en  el  Club  Filarmónico.  El  cambio  del 
número  que  le  tocaba  cantar,  por  la  romanza 
Non  rrí  ama  piú,  hizo  el  efecto  que  esperaba. 
La  composición  dio  motivo  á  entrar  de  lleno 
en  una  serie  de  interrogaciones  que  hasta 
aquel  momento  había  rehuido  Benjamín,  y  que 
no  terminaron  hasta  la  despedida  después 
del  bailé.  ¡Oh!  Su  amigo  se  le  iba  á  entre- 
gar por  completo.  Era  suyo.  La  verdad  que 
ella  no  sabía  cuál  de  los  dos  sentía  más  ansia 
del  otro.  Ella  se  pasó  toda  la  noche  pensando 
en  Benjamín,  en  los  abrazos  que   en  el  baile 
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le  había  dado,  y  su  ardiente  fantasía  le  repre- 
sentaba entonces  á  su  amigo,  fogoso,  lleno  de 
vida,  rebosando  pasión,  con  un  cuerpo*  bien 
formado,  robusto  y  casi  elegante.  Y  entregába- 
se placentera  a  visiones  que  hacían  brillar  sus 
ojos  y  arrancaban  una  sonrisa  á  sus  labios; 
visiones  de  dúos  sabrosísimos  de  amor,  de 
escenas  encantadoras  en  que  la  pasión  ardo- 
rosa unía  y  electrizaba  á  los  actores,  de  horas 
pasadas  rápidamente  con  las  manos  apreta- 
das, las  bocas  unidas,  los  corazones  palpi- 
tantes. 

¿Y  después?  ¡  Ah !  Había  que  tener  en  cuen- 
ta el  carácter  de  Benjamín.  Ella  lo  sabía  todo 
por  Sanguetti.  Era  todo  un  picaflor.  Por  lo  tan- 
to, se  precisaba  una  conducta  especial  para 
encadenarlo  bien  y  por  completo.  ¡  Sería  bueno 
que,  después  de  haberle  costado  tanto  la  caza 
del  voluble  picaflor,  ahora  llegase,  viese,  ven- 
ciese y  se  marchase!  Nó;.una  vez  entre  sus 
brazos,  no  le  dejaría  partir  así  nomás 

La  campanilla  de  un  reloj  de  pared  sacó  á 
Anita  de  su  largo  éxtasis,  pero,  como  quien 
despierta  de  profundo  letargo,  no  se  levantó  en 
seguida,  á  pesar  de  haber  dado  las  cuatro, 
sino  que  volviendo  sobre  lo  pensado,  reflexio- 
nó, que  había  ido  muy  adelante  en  su  sueño, 
pues  primero  había  de  comprobarse  si  Ben- 
jamín cumplía  la  palabra,  dada  la  noche  antes, 
de  ir  á  verla  aunque  fuera  sólo  desde  la  calle. 
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Y  entonces  nerviosa,  otra  vez  inquieta,  desean- 
do salir  de  dudas,  se  levantó,  fuese  al  espejo, 
arreglóse  de  nuevo,  eligió  un  jazmín  del  ramo 
regalado  en  el  Club  Filarmónico,  y  salió  pre- 
surosa al  balcón  mirando  á  uno  y  otro  la- 
do de  la  dilatada  calle.  Como  casi  siem- 
pre, estaba  desierta  y  medio  triste,  pues  las 
oficinas  de  compañías  navales  y  de  corredores 
y  bolsistas  habían  sido  cerradas  y  abandona- 
das por  los  dependientes.  A  aquella  hora  el 
sol  ya  no  enviaba  la  última  mirada  á  los 
balcones  de  su  casa,  como  sucedía  en  el  ve- 
rano, sino  que  ahora  eran  los  de  enfrente 
los  calentados  toda  la  tarde  por  los  destellos 
solares.  El  reflejo  tampoco  incomodaba,  porque 
la  brisa  otoñal,  bastante  fresca,  como  que  rom- 
piera los  rayos  reflejados  y  se  los  llevase  calle 
abajo. 

Y  Benjamín  no  aparecía.  Cada  minuto  le  re- 
sultaba un  cuarto  de  hora,  y  ya  empezaba  á 
impacientarse  y  á  ponerse  casi  rabiosa  y  des- 
pechada. De  ella  no  se  burlaban  ni  se  reían. 
Benjamín  se  equivocaba  al  creer  que  ella  era 
una  joven  sin  carácter  ni  voluntad;  todo  al 
contrario,  él  sería  el  que  acataría  sus  más 
sencillos  deseos.  ¡Oh!  Estaba  bien  resuelta. 
La  venganza  había  sido  decretada  y  debía  cum- 
plirse. Maruja  triunfó  tiempo  atrás,  porque  ella 
no  quiso  luchar,  quizás  por  no  amar  como  aho- 
ra á  Benjamín,  seguramente  porque  no  se  lo 


EL    PICAFLOR  25i 


propuso;  pero  ya  podía  darse  por  derrotada: 
Benjamín  era  suyo.  Lo  había  rescatado.  Tam- 
bién se  vengaría  de  su  amigo.  Lo  encadenaría 
de  tal  manera  que  no  podría  rebelarse  contra 
su  voluntad. 

Y  un  estremecimiento  de  placer  y  un  grito 
sofocado  de  Anita  hicieron  callar  el  pensa- 
miento de  ésta  y  pusieron  toda  su  alma  en  los 
lindos  ojos  que  estaban  fijos  en  un  buen  mozo 
que  iba  acercándose  por  la  vereda  de  su  casa 
mirando  á  su  balcón.  Era  Benjamín.  Es  cierto 
que  su  principal  intención  era  la  venganza, 
pero  también  tomaba  parte  en  su  conducta  el 
amor,  como  lo  revelaban  los  latidos  de  su  co- 
razón, la  respiración  cortada,  y  un  temblor 
nervioso  que  no  la  dejaba  pensar,  teniéndola 
abstraída  é  inconsciente.  Benjamín  caminaba 
despacio  y  al  parecer  tranquilo.  Saludó  desde 
cierta  distancia,  inclinándose  y  sonriendo,  y 
la  miró  con  ojos  fijos  y  penetrantes.  Ella  con 
rostro  en  que  se  retrataba  el  estado  de  su  co- 
razón, amoroso  y  satisfecho,  le  devolvía  mi- 
radas apasionadas,  sonrisas  seductoras.  Ben- 
jamín dióse  vuelta,  fijóse  en  los  balcones  y, 
reparando  que  la  cuadra  estaba  sin  curiosos, 
le  hizo  seña  de  que  le  diese  la  flor  que  ador- 
naba el  abultado  seno.  Anita  lo  comprendió 
f  rápida  arrancóse  el  jazmín,  dejándolo  caer 
á  dos  pasos  de  su  amigo.  Este  recogió  la 
blanca  flor,  se  la  colocó  en  el  ojal  y  volvióse 
á  mirar  hacia  el  balcón. 
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Poco  á  poco  fué  perdiéndose  su  silueta  por 
la  extensa  calle  hasta  que,  por  fin,  el  amigo  de 
Anita  dio  vuelta  á  una  esquina  y  desapareció. 
Esta  entróse  en  las  habitacioneá,  encendió  una 
luz  y  se  sentó  en  su  tocador  para  leer  de  nue- 
vo la  crónica  de  La  Idea.  Había  vencido.  Su 
venganza  empezaba  á  cumplirse. 


II 

Les  folies  bergéres. 

Eran  las  diez  de  la  mañana. 

Anita  acababa  de  levantarse,  después  de  ha- 
ber dejado  transcurrir  una  hora  enterita  le- 
yendo y  releyendo  la  vigésima  carta  de  Ben- 
jamín, y  abandonando  su  ardiente  imagina- 
ción por  las  misteriosas  llanuras  de  lo  por 
venir.  Vestida  ligeramente,  pero  con  cierta 
gracia  atractiva,  habíase  sentado  delante  de 
pequeño  pupitre  de  caoba  bien  lustrada,  eli- 
giendo en  un  cajoncito  de  papel-fantasía  una 
esquela  con  que  contestar  á  las  insistencias 
de  Benjamín.  Deseaba  que  la  viñetita  fuese 
expresiva  y  caprichosa,  y  el  conjunto  elegan- 
te y  original.  Estaba  indecisa;  ignoraba  cuál 
escoger  de  las  seis  ó  siete  que  entresacó.  Dos 
que  tenían  forma  de  triángulo:  uno  con  va- 
rias rosas  punzó  y  otro  con  un  ramito  de 
campanillas  azules,  eran  las  esquelas  que 
más  le  gustaban  entre  las  que  ostentaban  un 
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perro  persiguiendo  á  un  gato  que  agachaba 
las  orejas,  levantaba  el  lomo  y  le  alargaba 
una  garra,  ó  un  niño  hablando  con  un  loro 
de  colores  chillones  y  teniendo  á  sus  pies 
algunos  muñecos,  ó  dos  pájaros  besándose 
con  los  picos,  separados  por  un  ramo  de 
azahares.  Este  le  complacía  bastante,  pero  pa- 
recíale un  poco  cursilón  y  gastado.  Siguió 
buscando,  y,  por  fin,  halló  una  viñeta  que 
respondía  á  su  pensamiento.  Allí  estaban  los 
dos.  Se  veía  una  pintada  avecilla  en  actitud 
de  echarse  sobre  reluciente  mariposa  que  á 
su  alrededor  revoloteaba.  Al  principio  pensó 
que  ella  era  el  pájaro  y  él  la  mariposa;  pero, 
después  de  meditar  un  poco,  cayó  en  la  cuen- 
ta de  que  habían  cambiado  ya  los  papeles. 
¡Bien  pudiera  ser  que  aquel  pajarillo  fuese 
un  picaflor!  Hasta  creía  que  en  algo  se  pa- 
recía á  Benjamín.  Sí;  en  la  actitud  de  abalan- 
zarse sobre  una  indefensa  mariposa.  Lo  re- 
conocía en  aquellos  ojitos  brilladores  y  en  las 
trémulas  alitas  dispuestas  á  envolver  y  aplas- 
tar tan  fino  y  delicado  ser.  \  Oh !  Es  que  ella 
no  se  dejaría  prender  tan  fácilmente;  ella 
conocía  las  mañas  y  triquiñuelas  de  los  pica- 
flores. No  de  balde  Sanguetti  le  había  desco- 
rrido la  venda  que  cubre  los  ojos  de  la  ino- 
cencia. En  fin,  la  viñeta  le  gustaba,  le  pare- 
cía original  y  la  creía  muy  expresiva.  Se  que- 
daba con  ella. 
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Y,  con  la  pluma  en  la  derecha  y  los  de- 
dos de,  la  izquierda  pellizcándose  el  labio 
inferior,  meditaba  la  manera  de  redactar  la 
esquelita  sin  comprometerse  en  una  sola  pa- 
labra. ((Querido  amigo»  parecióle  demasiado 
íntimo,  y  «Muy  señor  mío»  sobradamente 
serio.  No  convenía  ni  entregarse  tan  pronto 
ni  presentarse  con  humos  de  resistencia.  Op- 
tó por  el  familiar:  «Amigo  mío.»  Lo  demás 
no  valía  la  pena.  Con  decir  la  hora  á  que  iba 
Sanguetti,  estaba  del  otro  lado;  y  á  esto  solo 
había  de  reducirse  su  contestación  tantas  ve- 
ces pedida.  Benjamín  quería  visitarla  sin  com- 
prometer la  excelente  reputación  de  Anita,  por 
lo  cual  deseaba  ir  á  la  hora  en  que  Sangue- 
tti daría  la  lección.  Manifestó  semejantes  an- 
helos desde  las  primeras  cartas,  pero  Anita 
no  creyó  prudente  contestar  tan  pronto.  Este 
silencio  no  equivalía  á  reprobar  la  misterio- 
sa correspondencia  de  Benjamín,  ya  que  le 
mostraba  su  satisfacción  las  tardes  que  pa- 
saba á  saludarla  desde  la  calle.  Le  sonreía, 
le  miraba  con  ojos  que  agradecían,  le  echa- 
ba flores,  cuando  la  soledad  de  la  cuadra  lo 
permitía  y  decíale  una  que  otra  palabra,  si 
nadie  pasaba  en  aquel  momento.  Por  no  lla- 
mar la  atención  de  la  vecindad,  estos  paseos 
no  se  repetían  con  tanta  frecuencia  como  las 
cartas.  A  los  pocos  días  después  de  la  inau- 
guración del  Club  Filarmónico,  Benjamín  en- 
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vio  á  Anita  una  esquela  en  la  que  le  daba 
las  gracias  por  el  concurso  prestado  al  con- 
cierto* que  si  fué  brillante  y  esplendoroso, 
sólo  era  debido  á  la  activa  parte  que  en 
él  había  tomado  y  á  su  agradable  presencia. 
Pasaron  varios  días,  y  llegó  á  manos  de  Ani- 
ta la  segunda  epístola,  en  la  cual  se  lamen- 
taba de  no  haber  podido  demostrarle  perso- 
nalmente su  gratitud  como  había  hecho  con 
los  demás.  En  la  tercera  misiva  pidió  permiso 
para  ejecutar  la  orden  que  tan  imperiosamente 
su  corazón  le  señalaba. 

Anita  no  contestó;  y  desde  aquel  día  recibió 
cotidianamente  una  carta  larguísima,  de  las 
cuales  las  primeras  fueron  indiferentes,  pura- 
mente literarias,  y  las  consecutivas  hablaron 
de  su  estado  psicológico,  de  la  nostalgia  de  su 
espíritu,  de  sus  ambiciones,  de  su  amor  á  la 
gloria,  de  una  persona  que  lo  comprendiera. 
Luego  unas  ya  trataron  de  ella,  de  Anita,  de  la 
mujer  angélica  con  voz  de  querube  y  cuer- 
po de  sirena,  y  otras  le  contaron  que  había 
despertado  una  pasión  loca,  delirante,  abra- 
sadora, que  le  hacía  palpitar  el  corazón  y  es- 
tremecer el  cuerpo.  Y  ya  hacía  cerca  de  un  mes 
que  todas  las  mañanas,  á  la  misma  hora,  des- 
pertaba Anita,  llamada  por  la  sirviente  que  le 
entregaba  las  cartas  de  Benjamín.  Aquello  era 
una  vuelta  á  la  vida  deliciosa,  soberbia,  agra- 
dabilísima.  Muchas  veces  dejaba  un  sueño  pa- 
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radisíaco  para  empezar  otro  celestial.  Tal  era 
para  Anita  cada  una  de  las  correspondencias 
de  su  amigo.  Después  de  un  amor,  durante 
tanto  tiempo  comprimido,  encontraba,  por  fin, 
un  pecho  ardiente  en  el  cual  podría  desaho- 
garse cuando  quisiera.  Las  cartas  de  Benja- 
mín, llenas  de  fuego  y  entusiasmo,  escritas 
con  gárrula  elocuencia  y  verbosidad  impetuo- 
sa, electrizaban  á  Anita,  le  ponían  carne  de 
gallina,  y  le  hacían  experimentar  sensaciones 
desconocidas.  Una  vez  leída  rápidamente  la 
confesión  de  su  amigo,  sintiendo  un  poco  de 
frío  por  la  garganta  y  el  seno  de  una  blancura 
rosada,  que  dejaban  transparentar  los  finísimos 
encajes  de  la  camisa  sumamente  escotada,  se 
metía  de  nuevo  debajo  del  embozo,  se  arro- 
paba bien,  y,  fijos  los  ojos  en  el  techo,  el  pa- 
pel entre  las  manos  y  el  cuerpo  recobrando 
el  primitivo  calor  de  la  cama,  se  entrega- 
ba á  sus  favoritas  meditaciones,  repasando  de- 
tenidamente las  palabras  escritas  por  Benja- 
mín, cada  día  más  enamorado,  i  Qué  continua 
sucesión  de  sensaciones  agradables ! 

De  repente  una  bocanada  de  aire  frío  envol- 
vió á  Anita,  que  tuvo  un  movimiento  de  tem- 
blor. 

—Cierra,  mujer, —  dijo  á  María  con  voz  que 
denotaba  el  mal  humor  causado  por  aquella 
entrada  tan  intempestiva,  que  la  sacaba  de  un 
éxtasis  acariciador. 

17 
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—  Son  las  once,  señorita.  ¿Hemos  de  almor- 
zar ó  nó? 

—Dentro  de  media  hora. 

Cerróse  de  nuevo  la  puerta  por  donde  en- 
trara el  fresco  hálito  de  una  bellísima  mañana 
de  otoño.  Anita  metió  la  esquela  dentro  del 
sobre,  se  fijó  de  nuevo  en  el  pájaro  que  quie- 
re agarrar  la  mariposilla,  sonrió  placentera  y 
escribió  la  dirección. 

Entonces  empezó  el  ligero  toilette  de  la  ma- 
ñana, durante  el  cual  se  miró  repetidas  veces 
en  el  espejo,  probando  movimientos  de  rostro, 
miradas  ora  dulces  y  suaves,  como  caricias, 
ora  poderosas  y  penetrantes,  como  amenazas, 
posiciones,  en  fin,  de  todo  el  cuerpo,  que,  sin 
ser  atrevidas,  fueran  atrayentes  y  hasta  cierto 
punto  voluptuosas.  Anita,  ya  no  sólo  buscaba 
encadenar  por  fuerza  á  Benjamín,  sino  que 
deseaba  al  propio  tiempo  agradarle;  como  hace 
toda  mujer  que  ama  á  un  hombre:  quiere  ca- 
zarlo no  á  traición,  sino  á  sabiendas  de  él; 
más  claro:  ambiciona,  no  ya  arrastrarlo,  sino 
que  se  entregue  con  apasionamiento. 

Hizo  llamar  al  changador  de  la  esquina  y 
le  dio  en  propia  mano  la  esquela,  encar- 
gándole que  sólo  el  doctor  Migliore  la  podía 
recibir.  En  seguida  sentóse  á  la  mesa  y  almor- 
zó con  apetito  que  de  mucho  tiempo  atrás 
no  había  experimentado. 

Benjamín  no  faltó.  Desde  las   cuatro  de  la 
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tarde  estuvo  rondando  la  casa  de  Anita,  en 
espera  del  profesor  Sanguetti  que  había  de  ir 
á  ver  á  su  discípula.  Este  no  tardó  mucho 
tiempo.  Benjamín  le  echó  el  ojo  desde  muy  le- 
jos, salió  á  su  encuentro  y  entablaron  conver- 
sación caminando  hacia  lo  de  Anita,  quién, 
según  afirmaba  Sanguetti,  cada  día  se  perfec- 
cionaba más  y  más. 

—  Sí  ¿eh?  — hizo  Benjamín. 

—  Una  cosa  extraordinaria;  —  contestó  el 
maestro  retorciéndose  el  poblado  bigote. -Aho- 
ra lo  verá,  mi  amigo.  Suba,  suba. 

Y,  tomándole  de  la  mano,  le  obligaba  á  en- 
trar en  el  zaguán. 

—  ¿No  incomodo? -se  atrevió  á  decir  Benja- 
mín, temeroso  de  que  Sanguetti  sospechase 
algo. 

■--  ¡Oh,  amico  mío! — contestó  éste  sonriendo. 

Benjamín  tuvo  que  ir  delante  obligado  por 
el  ex-tenor,  quien  no  cesaba  de  elogiar  á  Anita. 
El  crítico  no  le  escuchaba.  Subía  con  la  vista 
baja,  el  corazón  palpitándole  con  fuerza  y  las 
piernas  flojas. 

Anita  salió  á  su  encuentro,  les  saludó  con 
cierta  extrañeza  que  hubiera  despistado  á  su 
maestro,  en  caso  de  haber  sospechado  un  po- 
co, y  les  introdujo  en  el  salón  donde  tenía  el 
piano.  La  dueña  de  casa,  sin  demostrar  la  in- 
timidad que  entre  ella  y  su  amigo  había  mer- 
ced á  la  correspondencia,  trataba  á  Benjamín 
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con  cierta  soltura  que  la  hacía  más  encanta- 
dora, y,  siempre  que  con  él  hablaba,  lo  hacía 
sonriendo  de  un  modo  provocativo. 

Sanguetti  se  sentó  a1  piano,  abrió  sobre  el 
atril  la  partitura  de  La  Trcwiata,  é  invitó  á 
Anita  á  que  cantase,  diciéndole: 

— Mía  cara,  precisa  cantar  con  vero  amore, 
porque  el  público  questa  sera  é pubblico  speciale. 

Las  risas  estallaron,  y,  como  Sanguetti  no 
se  había  dado  vuelta,  Anita  presentó  la  mano 
á  Benjamín,  le  estrechó  la  suya  y  la  retiró  con 
dulzura,  mientras  decía: 

—  Mi  amigo  Benjamín  es  muy  condescen- 
diente. 

—  V.  no  precisa  condescendencia,  amiga 
mía;  — replicó  el  crítico  poniendo  miel  en  sus 
palabras  y  caricias  en  sus  ojos. 

Durante  más  de  media  hora  estuvo  Anita 
cantando  como  un  ruiseñor.  Sanguetti  no  ha- 
cía más  que  repetir: 

— Bene,  molto  bene. 

Benjamín,  entusiasmadísimo,  no  sabía  si 
aplaudir,  levantarse  para  estrechar  las  ma- 
nos de  Anita,  ó  rogar  con  encarecimiento  que 
continuasen  aquella  música  celestial  y  aquella 
voz  que  tenía,  en  sus  acentos  suaves,  caricias, 
besos,  perfumes,  hálitos  de  mujer  hermosa. 
Aquello  era  encantador. 

Por  fin  levantóse  Benjamín  y  fué  á  dar  la 
mano  á  Anita  y  un  abrazo  á  Sanguetti,  ex- 
clamando: 
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—  ¡Es  una  artista  completa,  una  verdadera 
celebridad! 

—  lo  lo  dico,  signare;  é  una  brava  artista, 
Y  empezó  un    largo  discurso  en  su  gerga 

ítalo-española  que  gustaba  mucho  á  Benjamín; 
todo  lo  que  le  contrariaba  la  de  su  padre.  San- 
guetti  afirmaba  que  eran  pocas  las  tiples  que 
poseyeran  voz  de  timbre  tan  delicado,  tan  sono- 
ro, tan  simpático,  en  fin,  y  una  escuela  de  canto, 
¡oh,  era  la  suya!  tan  apropiada,  tan  justa, 
tan  notable.  Era  una  desgracia  para  ella  y 
para  el  Arte,  que  no  se  dedicara  al  teatro,  que 
no  fuera  á  Italia,  la  nación  esencialmente  ar- 
tística, á  fin  de  darse  á  conocer,  hacerse  aplau- 
dir e  poi guadagnare    molto,  molto   dana- 

ro.  j Oh!  Si  él  tuviera  autoridad  sobre  ella,  ya 
estaría  cantando  en  la  Scala  di  Milano.  Eso 
sí:  haría  debutar  á  Anita  en  el  mejor  teatro 
del  mundo  artístico. 

Anita  no  entendía  las  cosas  de  igual  manera. 
Ella  no  tenía  necesidad  de  moverse  de  casita; 
con  que  la  conocieran  sus  amigos  —  y  subrayó 
las  palabras,  — y  la  aplaudieran  sus  compa- 
triotas, y  conservara  el  dinero  de  su  padre, 
jqué  más  había  de  ambicionar? 

~~-¿  Y  la  fama,  y  el  renombre,  y  la  gloria?  — 
saltó  fuera  de  sí  el  crítico. 

—  Música  celestial;-  contestó  Anita  riendo 
fuerte. 

Sanguetti  levantóse  enfurecido;  no  podía  oir 
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tales  barbaridades;  siempre  que  trataba  aquel 
asunto,  el  hombre  se  había  de  ir  seriamente 
enojado. 

-Andiamo;  exclamó  el  profesor;  -  es  de- 
cir, si  es  que  oste  vuole  acompañarme. 

—  Con  mucho  gusto;  — observó  Benjamín, 
aunque  lo  contrario  expresase  su  mirada. 

—No  se  pierda,  Benjamín;— dijo  Anita,  quien, 
temiendo  haber  ido  demasiado  lejos  delante 
de  Sanguetti,  añadió :  —  Ya  sabe  que  de  cua- 
tro á  cinco  hacemos  música. 

—  Si  el  maestro. . . . 

—  Al  contrario,  me  gusta,  me  gusta;  — re- 
plicó Sanguetti  sin  dejar  hablar  á  Benjamín. 

Diéronse  las  manos,  y  alguien,  un  poco  sus- 
picaz, hubiera  advertido  que  los  dos  amigos 
tardaron  un  instante  en  separar  las  suyas. 
Benjamín  se  complació  en  sentir  el  dulce  ca- 
lorcillo  y  en  tocar  la  fina  epidermis  de  la 
mano  que  con  su  abandono  demostró  que  se 
entregaba  por  completo  y  que  le  satisfacía 
aquel  contacto  de  mutua  inteligencia. 

Más  tarde,  al  record  ir  Benjamín  punto  por 
punto  lo  que  había  pasado  y  lo  que  se  había 
hablado  en  la  entrevista,  creyó  que  sus  pala- 
bras pudieran  haber  animado  á  Anita  á  rea- 
lizar el  pensamiento  expuesto  por  Sanguetti. 
A  él  no  le  convenía  que  su  amiga  se  fuera 
á  Europa,  que  le  dejase,  le  olvidase,  amara 
á  otro,  nó;    eso  no  podía  ser,    no    lo  quería 
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bajo  ningún  concepto.  Ya  estaba  celoso.  San- 
guetti  era  un  animal,  y  él,  bárbaro,  también 
había  metido  la  pata.  Nó,  señor;  Anita  esta- 
ba acá  muy  bien,  y  que  se  la  dejasen  no  más. 
La  necesitaba  á  todo  trance;  era  lo  que  él 
deseaba:  una  mujer  que  le  amase  mucho,  que 
fuese  completamente  suya,  que  no  lo  enga- 
ñase, como  las  otras perdidas. 

Para  que  Sanguetti  nada  pudiera  sospechar, 
no  se  presentó  en  algunos  días  en  la  casa 
de  Anita  á  la  hora  de  la  lección;  pero  insis- 
tió con  más  tenacidad  y  mucho  más  calor  en 
el  diario  envío  de  las  cartas  que  rebosaban 
pasión  é  interés  vivísimo.  En  ellas  hacía-cons- 
tar  que  deploraba  en  lo  más  íntimo  de  su  co- 
razón que  no  se  hubiese  apercibido  en  tanto 
tiempo  que  ella,  sólo  ella  se  identificaba  con 
el  ideal  soñado  por  su  ardiente  fantasía  y 
hacia  el  cual  se  dirigiera  su  alma  enamo- 
rada, como  el  náufrago  al  puerto  de  salva- 
ción. Y  Benjamín  no  mentía;  era  de  aquellos 
hombres  que  necesitan  unos  ojos  que  los  hip- 
noticen y  una  voluntad  que  los  domine;  per- 
tenecía al  numero  de  aquellos  seres  que  be- 
san y  acarician  la  mano  blanca  que  se  posa 
con  fuerza  en  sus  mejillas. 

Volvió  tiempo  después,  y  en  cada  visita  au- 
mentaba el  cariño  y  la  sumisión  á  la  joven 
que  lo  detenía  con  imperativa  mirada  y  lo 
atraía  con  su  voz  melosa,  sobrenatural,   an- 
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gélica.  Pero  ya  no  se  contentaba  con  mirar- 
la, con  adorarla  á  la  distancia,  con  besarla 
mentalmente.  Así  como  aumentaba  su  amor 
hacia  Anita,  se  acumulaban  también  las  con- 
trariedades que  le  causaba  la  presencia  de 
Sanguetti.  Era  preciso  verla  á  solas,  poder 
mirarla  sin  testigos,  hablar  con  libertad,  de- 
cir lo  que  pensaba  y  lo  que  sentía.  No  titu- 
beó largo  tiempo.  Escribió  por  la  mañana  su 
resolución  y  la  cumplió  por  la  tarde.  Hizo 
bien,  según  Anita,  porque  ésta  tuvo  algunas 
horas  para  señalarse  la  conducta  prudente 
que  era  necesario  observar  con  el  joven  que 
no  se  paraba  en  barras  y  que  olvidaba  lo  pe- 
queño y  lo  chismoso  de  Montevideo. 

Después  de  haber  llamado  desde  el  zaguán., 
subió  pausadamente  la  escalera,  porque  no 
quería  entrar  como  un  ladrón  en  aquella  ca- 
sa, como  se  lo  había  pintado  su  concien- 
cia; deseaba  quitar  á  su  visita  el  menor  sig- 
no de  asalto  ó  fechoría.  Anita  salió  á  reci- 
birle, apretóle  la  mano  para  quitarle  el  temor 
que  en  su  rostro  se  retrataba,  si  bien  dejó 
abiertas  todas  las  entradas  á  fin  de  que  Ben- 
jamín no  se  propasase  demasiado.  Aun  no 
estaba  bastante  esclavizado.  Había  que  ase- 
gurarlo mejor. 

Benjamín  sentóse  en  una  butaca  y  Anita 
en  medio  del  sofá.  Ambos  habían  procurado 
vestirse  con  sumo  cuidado,  aunque  realmen- 
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te  no  lo  pareciera.  Benjamín  estaba  más  ele- 
gante que  de  costumbre,  con  unas  cuantas 
violetas  en  el  ojal,  y  Anita  se  había  puesto 
un  vestido  claro  y  ligero  y  hasta  con  man- 
gas muy  anchas,  debido,  podía  ser,  al  calor- 
cilio  de  aquel  precioso  día  de  otoño.  Anita 
fué  la  que  rompió  el  silencio  preguntando 
por  el  estado  de  Maruja  y  de  su  hija.  Ben- 
jamín contestó  con  cierto  disgusto,  porque 
creyó  que  la  conversación  empezaba  muy  mal 
para  desembuchar  todo  lo  que  él  tenía  den- 
tro. Pronto  intentó  cortar  aquel  diálogo  y  em- 
pezar otro  que  trató  acerca  de  la  prosperi- 
dad del  Club  Filarmónico.  Esto  dio  motivo 
k  entrar  de  lleno  en  una  charla  sobre  el 
arte^  y  el  amor  que  ambos  le  profesaban.  Ben- 
jamín sacó  á  relucir  la  obra,  la  preciosa 
obra  que  tenía  en  embrión  y  que  iba  á  em- 
pezar muy  pronto,  ahora  precisamente  que 
deseaba  más  que  nunca  hacerse  célebre. 

—  ¿Por  qué?  — preguntó  Anita  á  pesar  de  ha- 
ber comprendido  el  alcance  de  las  palabras 
de  Benjamín. 

—  Porque  el  artista  necesita  un  estímulo  y 
yo  lo  tengo; —  contestó  el  autor  nacional,  sub- 
rayando con  la  mirada  lo  que  decía. 

Entonces  Benjamín  prosiguió  hablando  de 
su  pasión  por  el  arte,  por  la  gloria,  por  la 
felicidad,  por  una  mujer  amada,  que  lo  com- 
prendiese, que  lo  incitase  al  triunfo,  que  le 
ayudase  en  su  lucha,  que  lo  coronase.,.. 
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—  Como  Maruja,  por  ejemplo; —  le  interrum- 
pió Anita  con  sonrisa  maquiavélica. 

—  Como  tú;  —  replicó  Benjamín  frenético  y 
fuera  de  sí,  apoderándose  de  la  mano  de  Ani- 
ta, que  tenía  apoyada  en  un  almohadón  ne- 
gro con  bordaduras  de  colores. 

Anita,  después  de  haber  dirigido  á  Benja- 
mín una  mirada  viva  é  intensa,  se  levantó, 
retiró  la  mano  rozándola  suavemente  con  la 
de  Benjamín,  y  dijo  quedito: 

—  Podría  vernos  la  sirvienta. 

Fuese  al  piano  y  cantó  la  preciosa  romanza 
A  suon  di  baci,  que  interpretó  de  un  modo 
admirable,  buscando  posiciones  de  cabeza  pro- 
vocativas, poniendo  los  ojos  en  blanco  y  alar- 
gando mimosamente  los  labios  encarnados. 

Benjamín  se  sentía  atraído  por  aquella  mu- 
jer seductora,  y  ya  se  iba  hacia  ella,  cuan- 
do ésta  se  levantó  y  fuese  á  sentar  en  la  me- 
cedora que  había  cerca  del  balcón. 

~  ¿Le  ha  gustado? 

—  Infinitamente;  es  algo  celestial...4. 
Cortó  su  elogio,  lleno  de  entusiasmo  y  lo- 
cura, un  golpe  del  llamador: 

—  Será  mi  amiga  Emma;  —  dijo  Anita. 

—  Entonces  me  retiro; —  replicó  Benjamín, 
medio  sobresaltado,  medio  contrariado. 

Anita  no  contestó,  aun  sabiendo  que  no  po- 
día ser  su  amiga,  pero  queriendo  terminar 
aquella  situación.  Benjamín  tomó  el  sombre- 
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ro  y  apretó  la  mano  á  Anita  que  no  se  mo- 
vió de  su  asiento.  Benjamín  dióse  vuelta 
una  vez  en  el  umbral  del  salón  y  la  vio  con 
las  manos  detrás  de  la  cabeza,  caídas  las 
mangas  hasta  los  codos  y  mostrando,  por 
consiguiente,  sus  brazos  desnudos,  cuya  for- 
ma y  blancura  hacían  suponer  la  soberbia  be- 
lleza de  un  cuerpo  escultural. 

Benjamín  no  encontró  á  nadie  en  la  esca- 
lera. María  entraba  á  ver  á  su  señorita  para 
darle  seguramente  algún  recado.  Ya  que  no 
era  ninguna  visita^  tuvo  la  intención  de  vol- 
ver á  la  sala,  pero  no  se   animó. 

Quince  días  después  asistió  de  nuevo  á  una 
lección  musical  que  le  agradó  extraordina- 
riamente, saliendo  de  allí  más  apasionado  y 
más  ardoroso.  Benjamín  no  hacía  otra  cosa 
más  que  pensar  en  Anita  y  en  la  ansiada  fe- 
licidad que  su  amor  le  proporcionaría;  así  es 
que  nada  encontraba  que  lo  distrajera.  No 
hay  que  hablar  de  Maruja  ni  de  Martita,  á 
quienes,  sin  que  se  pueda  decir  que  las  odia- 
ba, sin  embargo  no  las  tenía  presentes  en 
ningún  momento,  si  no  era  cuando  su  esposa 
le  indicaba  que  habían  de  ir  á  tal  recibo  ó  á 
tal  teatro,  y  esto,  pensaba  Maruja,  para  que  la 
gente  no  se  fijase  en  el  rompimiento  moral 
de  ambos;  sino  ni  siquiera  de  diversiones, 
de  teatros,  de  diarios,  de  artistas,  ni  de  ca- 
zueleras. El  no  tenía  otra  cosa  que  reclama- 
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se  su  atención  más  que  el  amor  desenfre- 
nado que  Anita  había  infiltrado  en  su  pecho, 
con  una  fuerza  tal  que  no  recordaba  haber- 
experimentado  sentimiento  parecido.  Hasta  su 
figura,  antes  tiesa  y  arrogante,  parecía  un  po- 
co decaída  y  doblegada.  El  mismo  Mario  Gu- 
tiérrez había  preguntado  al  signor  Migliore 
qué  le  pasaba  á  su  hijo,  á  quien  encontraba 
bastante  abatatado.  El  viejo  nada  sabía,  ni  tam- 
poco quería  meterse  con  la  familia  Velázquez; 
aquel  buen  doctor  había  de  perder  á  su  hico 
-  Maj  amico  mió,  —  decía  el  señor  Migliore, 
todo  desconsolado;  —  ü  dottore  Velázquez  non 
sa  dirigir  á  Benjamino.    ¡Per  Dio! 

Quién,  según  creía,  adivinó  la  causa  de  aquel 
abatimiento^  era  el  francesito  Guido  Riviére. 
A  él  no  le  cabía  duda  ninguna,  de  que  Gla- 
diator fracasaba  con  la  portentosa  producción 
que  siempre  sacaba  á  relucir  y  que  nunca  sa- 
lía á  luz.  Se  habría  querido  meter  en  la  es- 
cena, y  había  de  saber  el  gran  critico  que  no 
todos  tenían,  como  él,  condicione*  para  el 
teatro. 

Benjamín,  que  algo  sabía  de  estas  suposi- 
ciones, no  se  preocupaba  por  esto,  siguiendo 
en  sus  trece  de  pensar  continuamente  en  su 
amada  Anita. 

—  ¿  A  donde  se  va  oste  per  la  nocte?—\e  pre- 
guntó Sanguetti  el  día  que  salieron  juntos  de 
casa  de  Anita. 
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—A  cualquier  parte. 

—  Ya  no  escripe  más  en  el  giornale  U  Idea. 

—  ¿Cómo  nó? 

Y,  una  vez  sabido  esto,  Sanguetti  le  indicó 
que,  si  quería  pasar  un  buen  rato,  fuese  de 
noche  á  Les  Folies  Bergéves,  al  teatrito  de  la 
calle  Andes  esquina  Mercedes.  Iba  bastante 
público,  y  había  una  troupe  de  mochachas  lin- 
das que  le  habían  de  gustar.  Estaba  seguro 
de  que  se  animaría  á  escribir  algún  artículo 
macanuto.  Pero  Benjamín  no  tenía  ganas  de 
bochinches,  no  le  gustaban  las  cancanistas 
y  demás  hierbas. . . . 

—  ¿V.  hade  ir,  profesore ?— preguntó,  al  fin, 
en  la  creencia  de  recibir  una  negativa. 

—  ¡Oh!  sicuro,  sicuro. 

—  Allá  nos  veremos; —  contestó  después  de 
una  pequeña  pausa. 

Cuando  Benjamín  entró  en  Las  Folias,  como 
decían  los  concurrentes,  encontró  la  fiesta 
empezada,  tanto  que  ya  iban  á  terminar  la 
primera  parte.  Se  sentó  en  las  últimas  si- 
llas de  las  que  llenaban  la  sala  y  desde  allí 
examinó  el  teatrito  tan  recomendado  por  San- 
guetti. La  platea  estaba  cerrada  por  una  se- 
rie de  palcos  completamente  descubiertos  á 
fin  de  que  pudieran  ver  la  función  los  que 
se  quedaran  en  el  café  ó  los  que  se  pa- 
seaban por  el  jardín.  Esto  en  verano,  por- 
que en  la  estación   del  frío  corrían  una  cor- 
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tina  gruesa  y  tupida.  Encima  de  aquéllos  ha- 
bía unas  galerías  suspendidas  por  fuertes  co- 
lumnas de  hierro,  las  cuales  estaban  destina- 
das á  los  espectadores  de  pelo  en  pecho  y 
que  á  un  dos  por  tres  se  ponen  en  man- 
gas de  camisa.  Los  tales  pateaban  á  cada 
frase  picaresca  ó  á  cada  ritornello  que  con 
poca  gracia  cantaba  un  vejete  vestido  de  frac 
y  corbata  blanca  que  bailaba  en  el  escenario 
al  son  de  la  orquesta  que  componían  un  pia- 
no, dos  violines  y  un  contrabajo.  Las  patadas 
de  los  de  arriba  hacían  temblar  los  meche- 
ros y  bombas  del  gas  y  las  pantallas  chines- 
cas que  se  cruzaban  detrás  de  cada  juego  de 
luces. 

La  concurrencia  se  podía  dividir  en  tres 
clases:  el  pueblo,  que  ocupaba  las  galerías, 
la  burguesía  representada  por  comerciantes  y 
dependientes,  que  llenaba  casi  toda  la  platea, 
y  el  buen  tono,  formado  por  la  gente  de  la 
high-life,  que  estaba  en  los  palcos.  Benjamín 
se  fijó  en  una  franja  de  papel  blanco  en  el 
cual  se  leía :  Reservado  para  la  prensa,  y  que 
había  sobre  un  palco  más  espacioso  que  los 
restantes,  en  donde  vio  á  Riviére  y  al  indis- 
pensable Gutiérrez,  que  seguramente  iría  allí 
en  representación   de  La  Idea. 

De  repente  nutridos  y  estruendosos  aplau- 
sos de  toda  la  concurrencia,  entre  los  que 
se  destacaban  los  golpes  de  bastón  sobre  las 
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mesas  del  café  y  los  gritos  del  paraíso,  obli- 
garon á  Benjamín  á  fijarse  en  el  escenario  en 
donde  saludaba  sonriendo  una  muchacha  bo- 
nita, con  el  pelo  destrenzado,  unas  faldas  gra- 
nate, córtitas,  medias  negras,  zapatos  blancos 
y  un  corpino  rosado  que  ostentaba  un  escote 
muy  atrevido.  Siempre  sonriendo  y  con  cara 
de  píllete  monísimo,  empezó  á  cantar  con  des- 
coco sorprendente  para  Benjamín,  quien  ha- 
bía reconocido  en  la  cantarína  á  su  ya  olvi- 
dada húngara.  Al  primer  momento  se  quedó 
estupefacto,  con  ojos  tamaños  y  la  boca  abier- 
ta. La  chansonette  fué  corta;  corta  pero  inde- 
cente. Los  espectadores  aplaudían  á  rabiar, 
se  desgañitaban  pidiendo  el  bis,  reían,  bro- 
meaban, remedaban  á  la  artista.  Levantóse  de 
nuevo  el  telón  y  resonaron  de  todas  partes 
feroces  gritos : 

—  Cancán. 

—  Che,  baila  un  poco. 

—  Huip,  huip. 

—  Levanta  la  pierna. 

Benjamín  no  gritaba,  no  se  movía,  no  decía 
una  palabra,  pero  en  su  interior  tomaba  parte 
en  la  farra;  le  gustaba,  esperaba  la  decisión 
de  la  húngara,  quería  que  bailase,  ya  no  veía 
nada  más  que  el  escenario  con  la  bailarina 
sonriendo  descaradamente,  ya  no  pensaba  en 
otra  cosa  sino  en  que  aquella  mujer  bailase. 
De  pronto  levantóse  y,  con  voz  estentórea  y 
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señalando  á  la  escena,   gritó    como  un  ener- 
gúmeno: 

—  Che,  húngara,  baila. 

La  interpelada  se  fijó  en  él,  lo  saludó  y  em- 
pezó el  atrevido  cancán  provocando  á  todos 
los  espectadores  y  entusiasmándoles  más  y 
más.  Bajó  el  telón,  una  tela  representando  un 
lago  anchísimo  en  el  cual  se  bañaban  muje- 
res desnudas  jugando  con  cisnes  que  compe- 
tían en  blancura  con  las  sirenas. 

Lo  primero  que  hizo  Benjamín,  fué  diri- 
girse á  la  puerta  que  conducía  al  escenario 
en  donde  no  pudo  penetrar  hasta  que  entre- 
gó una  tarjeta  enviada  á  la  húngara.  Como 
ésta  ya  había  terminado  su  trabajo  por  aque- 
lla noche,  bajaron  de  la  escena  al  jardín,  so- 
litario entonces  por  el  frío  que  se  dejaba  sen- 
tir, y  obscuro  por  economizar  el  gasto  de  los 
faroles  que  en  verano  estaban  encendidos. 

Cuando  iban  á  salir  de  Las  Folias,  antes  de 
que  la  función  acabase,  encontraron  á  San- 
guetti,con  gran  contrariedad  de  Benjamín  que 
temía  que  el  maestro  pudiera  contar  algo  á 
Anita.  Entonces,  acercándose  al  profesor,  le  di- 
jo al  oído: 

—  Mutis  ¿eh? 

—  Comprendo,  comprendo. 

Y,  cuando  ya  estaban  en  el  vestíbulo,  aña- 
dió en  alta  voz: 
—¿Escrivirá  alcuna  cosa? 
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—Sí;— contestó  Benjamín  ya  casi  desde  la  calle. 

Iba  muy  ele  prisa  por  temor  de  que  se  le 
viese  con  la  del  bombo.  Y  no  había  por  qué 
recelar,  pues  ¿quién  pudiera  verlo  que  se  lo 
contara  á  Anita?  A  su  mujer  no  le  importaba. 
Separado  por  uno,  separado  por  mil.  En -aquel 
instante,  si  algún  remordimiento  sentía,  con- 
sistía ante  todo  en  ser  infiel  á  Anita,  su  ver- 
dadero amor.  Nunca,  al  engañar  á  su  mujer, 
se  había  acordado  de  ella,  y  en  cambio  ahora 
no  podía  quitarse  de  su  memoria  la  imagen 
de  su  amiga  La  amaba  mucho.  Sin  embar- 
go, podía  decirse  que  no  le  era  desleal,  porque 
con  la  húngara  no  añadía  una  conquista  más 
á  las  tantas  que  contaba  su  vida  de  picaflor; 
no  había  tenido  que  enamorar  de  nuevo;  era 
simplemente  una  amiga  antigua  que  acompa- 
ñaba á  su  casa. 

Y  la  acompañó  muchísimas  veces.  Pasaba 
lo  más  natural  del  mundo.  El  amor  que 
Anita  había  encendido  en  su  corazón  y  que 
en  cada  visita  aumentaba  hasta  convertirse 
en  voraz  hoguera,  necesitaba  amortiguarse  un 
poco  para  que  no  lo  abrasara  ni  lo  matase 
asfixiándolo,  y,  por  esto,  de  Les  Folies  Bevgé- 
res  salía  casi  todas  las  noches  con  la  del 
bombo,  con  la  cual  desahogaba  la  desenfrena- 
da pasión  que  le  corroía  las  entrañas,  aun- 
que después  tan  descarada  bailarina  le  cau- 
sase verdadero  asco, 
i» 
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Un  jueves  por  la  tarde  habían  determinado 
Anita,  Sanguetti  y  Benjamín  ir  al  Politeama 
para  ver  la  representación  de  la  ópera  ame* 
ricana  Guaraní,  del  maestro  Carlos  Gómez. 
Benjamín  se  pasó  toda  la  noche  dirigiendo 
los  gemelos  á  su  amada  Anita  que  le  sonreía 
dulcemente  desde  la  cazuela.  Es  verdad  que, 
á  la  vista  de  las  decoraciones  que  represen- 
taban la  naturaleza  virgen  de.  América,  y  de 
la  turba  de  salvajes  con  plumas  multicolores 
en  la  cabeza  y  en  la  cintura,  se  le  ocurrió  un 
pensamiento  que  le  tuvo  abstraído  un  minuto 
causándole  impresión  gratísima;  pero  aquel 
momento  no  era  para  pensar  sino  para  amar. 
Allí  estaba  Anita. 

Salieron  del  teatro  los  tres  juntos,  y,  como 
la  noche  no  estaba  muy  fría,  Anita  quiso 
caminar. 

—  Será  muy  tarde;  — observó  Sanguetti. 

Los  dos  jóvenes  replicaron  que  no  importa- 
ba; hablarían  un  poco  de  arte.  Precisamente 
Benjamín  había  tenido  una  idea,  rápida,  esfu- 
mada; iba  á  pensarla  mejor.  ¿Qué  les  parecía 
que  él  hiciese  un  gran  libreto  para  una  ópera 
grandiosa?  Al  fin  había  dado  con  la  forma  de  su 
notable  producción. 

—  /  Chi  lo  sá¡-~ dijo  Sanguetti  con  sonrisa  in- 
crédula—^ difficile;  ma 

Para  Anita  no  había  reparo  alguno;  Benja- 
mín haría   una  cosa  buena.  Manos    á  la  obra. 
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Gladiator  no  necesitaba  que  lo  animasen  más. 
¿Anita  lo  creía  posible?  pues  ya  estaba  com- 
prometido. ¿Y  el  asunto?  Ya  lo  hallaría.  Los 
tres  guardaban  profundo  silencio.  La  noticia, 
al  parecer,  les  había  /lado  qué  pensar. 

—  Lo  haré— dijo  de  pronto  Benjamín,  — si 
V.,  Anita,  me  promete  desempeñar  el  papel  de 
protagonista. 

—  ¡Oh,  por  Dios! — replicó  la  interpelada. — 
Yo  nunca  sabría  moverme  en  las  tablas. 

—  .4  laprova,  á  la  prava;  —  exclamó  rápida- 
mente el  profesor. 

— ¿ Cómo?  —  preguntó  Anita. 

—  Vengan  con  me;  —decía  Sanguetti  adelan- 
tando ol  paso  y  dirigiéndose  al  teatrito  de  Les 
Folias  Bergéres,  del  cual  no  distaban  más  que 
media  cuadra. 

Los  faroles  de  la  fachada  estaban  ya  apagados 
y  las  puertas  de  la  entrada  principal  cerradas. 
En  la  vereda  se  despedían  algunos  concurren- 
tes rezagados  y  salían  las  artistas  por  la  puerta 
del  café.  Por  aquí  entraron  Anita  y  Benjamín, 
que  seguían  á  Sanguetti. 

—  ¿Qué  van  á  decir?—  repetía  la  joven. 

—  Somos  ín  casa,  — contestaba  triunfante  San-r 
guetti 

Entonces  Benjamín  contaba  á  su  amiga  lo 
que  había  descubierto:  que  Sanguetti  era  el  ver- 
dadero empresario  de  aquel  teatro. 

La  sala  estaba  á  obscuras,  llegando  á  penas 
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el  resplandor  de  las  luces  del  cafó.  Sanguetti 
se  dirigió  á  Benjamín  y  le  dijo  que  se  sentara 
en  la  platea,  y  á  Anita  que  fuese  con  él.  La 
dejó  en  el  escenario.  Benjamín  se  puso  á  aplau- 
dir en  seguida  que  la  figura  clara  de  Anita  se 
destacó  sobre  la  obscuridad  del  escenario.  La 
joven  sonrió.  Sanguetti  se  fuécorriendo  hacia 
el  piano  y  empezó  á  tocar  la  música  de  La 
Traviata,  correspondiente  á  la  última  escena 
del  primer  acto: 

E  strano é  strano ! in  core 

Scolpiti  ho  quegli  accenti! 
Anita,  con  una  gracia  especial  y  como  si 
hubiese  representado  muchas  veces,  estuvo 
admirable,  cantó  con  exquisito  sentimiento,  con 
propiedad  exacta,  con  entonación  robusta.  Ben- 
jamín quería  aplaudir  á  cada  momento  y  aun 
del  café  se  oía  ciertas  voces  y  una  que  otra  pal- 
ma, apagada  por  siseos  de  algunos  que  mira- 
ban y  escuchaban  desde  allí.  El  entusiasmo 
estalló  cuando  con  picaresco  ademán  que  sólo 
Benjamín  podía  apreciar,  y  con  voz  arrulladora 
que  cautivó  á  todos,  Anita  atacó  las  célebres 
palabras: 

Sempre  libera  degg'  io 

Trasvolar  di  gioia  in  gioia 

Los  aplausos  estallaron  con  fuerza,  apagan- 
do la  precipitada  carrera  de  Benjamín  que 
se  dirigió  al  escenario.  Cuando  llegó,  Anita, 
alegre,    sonriente,    ardorosa,    se    precipitaba 


EL    PICAFLOR  277 


por  entre  los  bastidores  con  los  brazos  ex- 
tendidos para  no  chocar  con  algún  trasto.  De 
repente  se  sintió  abrazada  con  fuerza  y  oyó  la 
voz  de  Benjamín  que  le  decía  al  oído: 

-Eres  divina. 

Después  le  pareció  que  unos  labios  le  habían 
rozado  la  mejilla  y  se  acordó  de  aquella  noche 
que  regresó  de  Solís  acompañada  por  Ben- 
jamín. 

Aun  resonaban  los  aplausos  cuando  Anita,que 
se  había  desprendido  pronto  de  los  brazos  de 
su  amigo,  aparecía  en  los  corredores,  segui- 
da de  éste,  que  estaba  satisfechosísimo  como 
nunca. 

—  ¡Qué  artistona,  Sanguetti  I—exclamaba  Ben- 
jamín. 

—  II  teatro  la  reclama  per  forsa;  —decía  el 
maestro  á  Anita. 

—  E  bene;  —  contestó  ésta  entusiasmada. 
¿  De  veras? 

Hablaremos    mañana;  —  dijo    la   joven.  — 
Ahora  pida  V.  un  coche  y  vamonos  á  casa. 


III 

La  victoria. 

La  lectura  de  la  obra  que  tantas  veces  anun- 
ciara su  autor,  Benjamín  Migliore,  fué  coro- 
nada por  entusiastas  aplausos  de  todos  los 
que  se  encontraban  en  el  salón  del  palacete 
del  notable  jurisconsulto  y  excelente  orador 
político,  Doctor  Velázquez.  ¿Qué  remedio  que- 
daba al  fin  de  cuentas?  Este  era  el  primero 
en  demostrar  su  aprobación  al  final  de  cada 
acto,  moviendo  la  cabeza,  ya  que  no  las  ma- 
nos, y  los  invitados  habían  de  aplaudir,  aun- 
que no  fuera  más  que  por  cumplimiento.  Pe- 
ro, nó;  á  los  diferentes  grupos  en  que  se  ha- 
bía dividido  la  concurrencia,  que  llenaba  el 
salón,  en  cada  cual  de  los  grupos  había  uno 
de  los  que  elogiaban  sin  condiciones,  por  lo 
menos  en  público,  al  inteligente  crítico  y  no- 
table autor  nacional,  les  había  parecido  Aba- 
yubá,  —drama  lírico,  según  Benjamín,  aun  an- 
tes de  ser  puesto   en  música,  ya   que  libreto 
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era  título  pobre  y  vulgar,  —  una  obra  grande, 
espléndida,  acabada,  digna  del  talento  recono- 
cido del  autor  de  la  Literatura  Uruguaya,  y 
heraldo  de  la  Fama  que  coronaría  la  cabeza 
del   Doctor  Migliore. 

Una  vez  terminada  la  lectura,  Benjamín  fue- 
se recorriendo  todos  los  grupos  y  recibiendo 
elogios  y  felicitaciones  por  su  incomparable 
drama.  El  autor  estaba  satisfecho,  radiante 
de  contento,  saltando  de  alegría;  pero,  á  pe- 
sar de  todo,  en  lo  más  recóndito  de  su  men- 
te había  una  duda,  y  en  lo  más  profundo  de 
su  corazón  un  temor.  Varias  veces,  después 
de  una  que  otra  escena  aplaudida  por  el  au- 
ditorio, levantó  la  cabeza  y  encontróse  con 
una  sonrisita  irónica  y  maliciosa  de  Guy  Ri- 
viére,  su  temible  rival  y  envidioso  colega. 
Mas no  era  posible;  su  duda  y  su  temor- 
eran  infundados;  Ri viere  no  conocía  las  obras 
nacionales  de  los  literatos  viejos.  El  mismo 
autor  de  La  Batalla,— aquel  drama  histórico 
en  cinco  actos,  tan  aplaudido  por  Gladiator, 
pero  que  no  se  había  vuelto  á  representar,— di- 
sipó la  incertidumbre  de  Benjamín,  abrazán- 
dole y  colmándole  de  frases  encomiásticas  y 
alentadoras,  y  haciendo  hincapié,  más  que  na- 
die, en  la  extraordinaria  originalidad  de  Aba- 
yubá. 

Benjamín  le  agradeció  en  el  alma  aquellas 
palabras,    tomó  á  Riviére  del    brazo  y  se  lo 
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llevó  á  un  rincón  de  la  sala,  cerca  de  la  puer- 
ta detrás  de  la  cual  se  había  ocultado  Ma- 
ruja, interesada  en  la  opinión  que  formaría 
aquel  conclave  de  literatos,  artistas,  músicos 
y  diletantes.  Estaba  sumamente  contenta,  sen- 
tía cierto  placer  que  no  podía  ser  puro  y  lim- 
pio, como  cristalina  corriente,  á  causa  del 
abismo  que  la  separaba  de  su  esposo.  Aquel 
éxito  la  complacía,  como  el  de  otro  autor 
estimado,  como  el  que  un  hermano,  un  pri- 
mo, por  ejemplo,  pudieran  alcanzar. 

Y  era  verdad  lo  que  Benjamín  contaba  á 
Riviére,  el  único  de  aquella  reunión  que  po- 
día comprender  las  fatigas  que  cuesta  una 
obra  dramática,  los  desalientos  que  se  expe- 
rimentan ante  un  final  de  acto  que  no  quiere 
salir,  la  fiebre  que  abrasa  cuando  la  inspi- 
ración compele  al  autor,  las  dificultades  que 
encierra  un  asunto  original  y  el  arduo  tra- 
bajo que  supone  la  métrica  en  un  idioma  ex- 
tranjero, como  sucedía  con  la  obra  Abayubáx 
escrita  en  verso  italiano,  según  la  costumbre 
de  los  libretistas.  Los  dos  compañeros  se  en- 
tendían perfectamente,  se  comunicaban  sus 
impresiones;  Riviére  se  atrevía  á  hacer  al- 
gún reparo,  Benjamín  lo  aceptaba  gustosa 
pero  con  la  intención  de  no  cambiar  nada; 
en  fin,  estaban  bien  convencidos  de  que  coa 
una  buena  música,  aquella  obra  daría  nom- 
bre y  dinero. 
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—  ¿Y  dónde  vas  á    encontrar    compositor  y 

artistas ?  —  pregunto    maliciosamente    Ri~ 

viére. 

—  ¡Así  tuviera  un  músico  tan  bueno  como 
la  artista  que  ha  de  interpretar  el  papel  <$e 
Liropeya ! 

—  ¿Quién? 

—  Anita  Pionini. 

Maruja  sintió  el  corazón  oprimido  y  tuvo 
celos  de  su  antigua  amiga. 

—  4  Por  qué  no  entregas  el  libreto,  á  San- 
guetti  Í 

No  es  capaz. 
Mientras  que  conversaban  amistosamente, 
Gutiérrez  y  Sanguetti,  rodeados  de  varios  ami- 
gos, estaban  hojeando  el  original  de  Abayubá 
y  recordando  las  escenas  mejores  del  drama 
lírico.  A  Gutiérrez  parecíanle  de  mucho  efecto 
los  cuadros  que  representaban  las  selvas  vír- 
genes de  América,  de  las  cuales  salían  á  ma- 
nadas los  desnudos  charrúas  con  la  cabeza 
coronada,  los  quillapís  en  la  cintura,  las  fle- 
chas en  el  carcaj  y  el  arco  en  la  mano  San- 
guetti  tenía  mucha  fe  en  las  escenas  en  que 
llegaban  los  buques  españoles,  en  que  se  le- 
vantaban los  fuertes  aislados  por  los  fosos, 
y  en  que  combatían  indios  y  cristianos.  El 
compositor  tenía  motivos  para  hacer  una  mú- 
sica notable,  i  Si  él  tuviera  tiempo  y  algunos 
años  menos!  Liropeya  sería  la  tiple,    Maga- 
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luna  la  contralto,  Abayubá,  como  amante, 
tenía  que  ser  el  tenor,  á  Carvallo,  capitán 
de  los  españoles  y  el  traidor,  le  correspondía 
el  papel  de  barítono,  y  el  de  bajo,  al  indio 
viejo,  y  jefe  de  los  charrúas,  Zapicán.  En  los 
coros  de  salvajes  y  soldados,  lo  mismo  que 
en  los  dúos  de  amor,  entre  Abayubá  y  Lira- 
peya,  en  los  de  lucha  entre  ésta  y  Carva- 
llo y  en  los  concertantes  finales,  podía  el  mú- 
sico hacer  proezas  de  ingenio  é  inspiración. 
El,  que  conocía  al  dedillo  las  condiciones  vo- 
cales de  Anita  Pionini,  quién  estrenaría  la 
obra,  pondría  filigranas  en  la  parte  de  Lirope- 
ya.  |  Lástima  grande  que  Benjamín  no  escri- 
biera el  libreto  algunos  años  antes,  cuando  él 
tenía  más  humor  y  estaba  menos  fatigado! 

Y  Sanguetti  repetía  las  mismas  palabras  á 
todos  los  concurrentes,  que,  contrariando  á 
Benjamín,  le  animaban  á  emprender  aquel  tra- 
bajo tan  importante.  Hasta  el  mismísimo  Doctor 
Velázquez,  á  quien  acompañaba  el  director  de 
La  Idea,  Brioz,  le  llamó  y  le  dijo: 

—  A  ver,  señor  Sanguetti,  ¿qué  dicen  los  bue- 
nos músicos? 

—  ¡Oh!  doitore:  un  capolavoro,  un  vero  ca- 
polavoro. 

Entonces   se    precisa  un   maestro    de  ta- 
lla ¿nó? 

—  S¿,  signore. 

—  Y  no   nos  animamos;  — interpuso    Brioz. 
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—  /  Ocaláj  am(co  mío!    Ala los   trabados, 

los  años;  é  una  opera  molto  lunga. 

A  Benjamín  le  fastidiaba  aquella  unanimi- 
dad de  ofrecimientos,  y  aquella  intromisión 
de  todos  en  un  asunto  que  sólo  á  él  com- 
petía. 

—Señores:  ¿quieren  pasar  al  comedor? 

Y  por  grupos  se  los  llevaba  para  distraer 
á  la  gente,  á  fin  de  que  no  le  fastidiasen  más 
con  sus  zonceras  y  sus  malditas  ocurrencias. 

Maruja  había  quedado  detrás  de  la  puerta 
sentada  y  abstraída  en  pensamientos  tristes  y 
atormentadores;  por  sobre  la  mujer  del  artista 
se  había  puesto  la  esposa  engañada,  la  mujer 
celosa  que  presiente  una  desgracia,  y  cuya 
clarovidencia  femenina  le  hace  comprender  que 
su  marido  tiene  puesto  su  corazón  y  súmente 
en  otra  mujer  que  necesariamente  ha  de  ser 
Anita.  Y  no  siente  despecho,  rabia,  sino,  más 
bien,  tristeza  por  su  desgraciada  vida,  y  compa- 
sión hacia  aquel  hombre  á  quien  amó  mucho  y 
que  solamente  estima  ahora.  Si  tiene  algún 
sentimiento  de  exasperación,  no  escomo  es- 
posa digna  y  que  ha  cumplido  con  su  deber, 
sino  como  mujer  honrada  que  se  desespera 
de  que  una  amiga  sea  la  que  pervierta  á  un 
hombre  que  ya  no  se  pertenece  á  sí  mismo.  La 
que  llora,  la  que  sufre,  es  la  madre,  presin- 
tiendo una  desgracia  para  su  hijita  amada,  en 
<iuien  adora  con  delirio. 
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Maruja  se  iba  á  retirar  ya  del  sitio  en  el  cual 
había  recibido  una  alegría  con  el  éxito  de  la 
obra  de  Benjamín,  y  una  espina  que  la  inco- 
modaba atrozmente.  La  gente  debía  de  haber 
ido  al  comedor.  Ella  se  distraería  un  poco  mi- 
rando á  su  Martita  entregada  al  sueño  feliz  de 
los  ángeles.  De  repente  oyó  la  voz  de  Guido 
Riviére  y  el  nombre  de  su  esposo.  Acercó  et 
oído  á  la  rendija  de  la  puerta  y  escuchó  aten- 
tamente. 

—  La  obra  de  Miglioré  no  vale  nada,  es  una 
macana  completa. 

Í  Cómo  ? 

—  Esta  es  mi    opinión. 

—  Pero  me  ha  parecido  algo  bueno,  bastante 
bueno;  y  ya  sabe  que  difícilmente  se  me  con- 
tenta. 

—  Como  que  ni  siquiera  le  gusta  mi  drama;— 
dijo  Riviére  sonriendo  y  recordando  que  su  in- 
terlocutor era  el  mocito  que  le  llamó  Icaro.,  la 
noche  del  estreno  de  La  Batalla,  su  gran  dra- 
ma histórico.  Después  añadió: 

—  Lo  que  son  las  cosas:  V.  atacó  mi  obra,  y 
por  lo  menos  era  original,  y  aplaude  la  de  Mi- 
glioré siendo  escandaloso  plagio. 

Maruja  tuvo  un  estremecimiento  corno  de 
querer  gritar.  Aquella  palabra  era  abrumadora, 
y  aquel  golpe  demasiado  fuerte.  Cayó  en  la 
silla.  ¿Seria  verdad?  ¿Era  error  ó  calumnia? 
Quiso  salir  de  dudas,  y  escuchó  de  nuevo  con 
furioso  encono  y  extraordinaria  atención: 
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—  Precisamente  para  escribir  mi  obra, —  de- 
cía Riviére,  -  tuve  necesidad  de  examinar  todos 
los  dramas  históricos  más  viejos  que  hay  en  la 
Biblioteca  Nacional,  y  entre  ellos  se  encuentra 
el  que  le  he  dicho. 

—  ¿Y  ese  Bermúdez  será  el  padre  de  Was- 
hington? 

Ha  de  ser.  Dicen  que  era  un  buen  literato, 
aunque  un  lírico  empalagoso  y  un  romántico 
ultra. 

—  También  ¿quemas  quiere  en  el  año  cin- 
cuenta? 

Maruja  no  respiraba  casi  por  atender  bien  y 
fijar  aquellos  nombres  en  su  memoria.  Aun  no 
daba  crédito^  aquellos  informes  que  parecían 
exactos. 

—Voy  á  apuntar  el  título,— dijo  el  interlocu- 
tor de  Riviére;—  ¿,  ha  dicho  El  Charrúa? 

—  Drama  en  cinco  actos. 

-  ¿A  qué  horas  está  abierta  la  Biblioteca. . . .? 

De  pronto  sonaron  los  pasos  de  Benjamín,  que 
les  dijo  pálido  y  tembloroso: 
-¿No  vienen  al  comedor? 

—Si,  vamos;—  contestó  Riviére. 

Y  Maruja  se  quedó  con  el  corazón  traspasado, 
los  ojos  extraordinariamente  abiertos,  ojos  de 
loca  ó  desesperada,  y  la  cabeza  agujereada  por 
un  pensamiento  cruel  que  podía  hacerle  perder 
el  juicio:  Benjamín  tenía  todas  las  inclinacio- 
nes de  ladrón,  ó  tan  pronunciada  la   neurosis 
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de  la  celebridad  que  no  paraba  en  los  medios 
para  llegar  á  ella.  Y  con  esta  idea  fija,  punzan- 
te como  una  espina,  atormentadora  como  una 
obsesión,  Maruja,  que  ya  no  era  la  joven  llena 
de  idealismos  é  ilusiones,  sino  la  mujer  de  pro- 
funda meditación,  de  juicio  exacto  y  de  reso- 
lución robusta,  sintióse  desfallecer  y  morir,  co- 
mo el  que  pjerde  la  última  esperanza  de  vida. 
Durante  varios  meses  había  acariciado  la  idea 
de  que  la  obra  tan  ansiada  sería  fuerte  impul- 
so para  que  el  nombre  de  su  esposo  se  levanta- 
ra muy  alto,  y  así  muchos  que  dudaban  de  su 
talento  se  convencerían  de  que  Benjamín  va- 
lía; y  hoy,  de  repente,  y  contra  todo  lo  esperado, 
el  que  un  día  fué  su  ídolo,  ídolo  de  oro,  caía  á 
su  plantas  roto,  hecho  trizas,  mostrando  ser  de 
una  materia  sin  valor  alguno.  Si  ella  lo  amó 
por  lo  que  valía,  quedaba  el  amor  bien  disi- 
pado, ya  no  se  podía  esperar  nada  de  un  hom- 
bre que  no  tenía  inspiración  ninguna.  ¡Oh 
cuan  atroz  había  sido  todo  aquello ! 

Cuando  Benjamín  hubo  despedido  á  los  invi- 
tados, se  retiró  á  su  escritorio  sentándose  á  la 
mesa,  único  testigo  del  misterio  que  encerraba 
su  Abayubá,  según  creía  él.  Estaba  demostra- 
do que  nadie  conocía  la  obra  que  le  había  ins- 
pirado su  drama  Úrico,—  no  quería  pronunciar 
ni  siquiera  mentalmente  la  palabra  plagiado', 
de  modo  que  era  seguro,  completo,  su  triunfo. 
Ya  no  le  importaba  tanto  lo  que  dirían  sus  ami- 
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gos,  como  lo  que  pensaría  Anita,  que  era  el  úni- 
co juez  admitido  para  juzgar  y  aplaudir  su  obra, 
su  gran  obra.  Si  le  gustaba,—  que  sin  duda  ha- 
bía de  gustarle,— i  con  cuánto  cariño  la  inter- 
pretaría! Y  el  público  electrizado  los  llamaría 
á  la  escena,  y  ambos,  cogidos  de  las  manos, 
saldrían  á  recibir  la  ovación,  y  después  se  con- 
fundirían, estremecidos  por  una  misma  sensa- 
ción, en  un  abrazo  estrecho  y  ardoroso. 

Y  con  estos  pensamientos  halagadores,  se  fué 
ala  alcoba,  en  donde  Maruja  se  desnudaba  ya. 

—  ¿Te  ha  gustado  ?—  preguntóle  Benjamín  en 
un  arranque  inconsciente  y  de  satisfacción. 

—  ¿Si  me  ha  gustado? Sí,  — dijo  Maruja 

con  voz  en  que  se  confundían  la  tristeza,  la  zo- 
zobra, el  fastidio,  la  reconvención. 

Benjamín  creyó  que  estaba  enojada  porque 
no  le  había  leído  primeramente  su  gran  obra. 
Y  sin  hacer  caso  de  aquel  capricho,  durmióse 
con  toda  tranquilidad,  pensando  en  la  estatua 
que  le  dedicarían  sus  compatriotas  admira- 
dos. 

Al  día  siguiente  envió  á  Anita  todos  los  dia- 
rios que  hablaban  de  la  notable  producción 
del  escritor  nacional,  doctor  Benjamín  Mig- 
liore,  entre  los  cuales  se  contaban  La  Idea  y 
La  Patria.  En  éste  Guido  Riviére  firmaba  pre- 
cioso artículo  describiendo  la  reunión  lite- 
raria y  afirmando  que  Abayubá,  drama  lí- 
rico del  Doctor  Migliore,  era  una  obra  que  re- 
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velaba  gran  ingenio  y  exacto  conocimiento  de 
la  escena.  El  éxito  de  la  nueva  .producción 
estaba  desde  ya  asegurado.  Un  solo  periódico 
dejó  de  hacer  coro  en  el  himno  de  la  gloria 
que,  según  frase  de  Riviére,  toda  la  prensa 
había  bureado  para  el  Insigne  autor  nacional,  y 
fué  precisamente  aquel  que  llamó  al  dramatur- 
go Guido  Icaro  y  sacó  á  relucir  vergonzosa  in- 
consecuencia de  Gladiator,  á  raíz  del  estreno 
de  La  Batalla,  drama  histórico  en  cinco  actos. 
Por  supuesto,  no  cabía  discusión  de  nin- 
guna clase:  para  Benjamín  no  había  en  Mon- 
tevideo compositor  alguno  que  fuera  capaz  de 
poner  en  música  la  preciosa  letra  que  él  ha- 
bía escrito.  Y  era  sumamente  difícil  que  el 
músico  interpretara  con  propiedad  el  argu- 
mento, los  caracteres,  la  vida  de  su  Abayubá, 
porque,  á  más  de  ser  inspirado  compositor, 
tenía  que  sentir  la  naturaleza  virgen  al  par 
que  exuberante  de  América,  y  de  la  América 
p re-colombiana.  Podía  dirigirse  al  brasilero 
Carlos  Gómez,  aunque  á  él  no  le  satisfacía 
por  completo  la  música  de  Guaraní.  ¿Queha- 
cer? Una  vez  consultado  el  punto  con  el  Doc- 
tor Velázquez,  quien  hacía  tiempo  que  olvi- 
dara los  disgustos  pasados,  según  lo  pedía 
su  carácter  que  no  conocía  el  rencor  ni  la 
malicia,  resolvieron  que  él,  Benjamín,  se  iría 
á  pasar  unos  días  en  Buenos  Aires,  en  cuya 
ciudad  quizás  podría  encontrar  algún  buen 
músico. 
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Benjamín  se  embarcó  y   permaneció    cerca 
de  quince  días  en  la  capital  argentina. 

Apenas  hubo  salido  Benjamín  de  su  casa, 
Maruja,  deseosa  de  llevar  á  cabo  el  pensa- 
miento formulado  la  noche  en  que  Riviére 
afirmó  que  la  obra  de  su  marido  era  una 
copia  exacta  de  El  Charrúa,  lanzóse  frenéti- 
ca al  escritorio  de  Benjamín  para  compro- 
bar aquella  afirmación,  que  podía  ser  tanto 
error  como  calumnia.  Maruja  no  dejaba  de 
mirar  y  leer  el  título  de  cada  folleto  que  en- 
contraba; los  registraba  con  toda  minuciosi- 
dad, á  pesar  de  que  deseaba  ardientemente 
que  Riviére  se  hubiese  equivocado,  i  Quién  sa- 
be! ¡Los  escritores  y  los  artistas  son  tan  en- 
vidiosos! Y  lo  cierto  era  que  en  los  estan- 
tes de  la  biblioteca  no  había  drama  ni  co- 
media alguna,  cuyos  títulos  ni  remotamente 
se  parecieran  al  que  ella  buscaba.  Quería, 
sin  embargo,  asegurarse  bien  de  que  aquella 
obra  no  estaba  allí.  Subió  sobre  una  silla  y 
registró  los  vacíos,  llenos  de  polvo  y  papeles 
sucios,  que  había  entre  los  libros  y  la  pared. 
En  los  de  abajo  nada  encontró.  El  último  es- 
taba muy  alto  y  tuvo  que  poner  la  mano  sin 
mirar.  De  pronto  dio  con  un  libro,  tembló, 
lo  examinó  con  los  dedos,  perdió  las  fuerzas, 
no  encontraba  en  la  cubierta  la  capa  de  pol- 
vo fino  que  había  de  tener,  si  hacía  tiempo 
que  aquel  libro  estaba  allí  olvidado.  Lo  sacó 
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y  vio  un  folleto,  viejo  y  cuyas  páginas  tenían 
el  color  apergaminado.  Le  dio  vuelta  para 
ver  el  título  y  leyó  El  Charrúa,  drama  his- 
tórico en  cinco  actos  y  en  verso.  Quedó  com- 
pletamente atontada,  desfallecida,  inerte.  Que- 
daba convencida  y  hasta  vencida  en  su  incre- 
dulidad. ¡En  vano  había  dudado!  Bajóse  len- 
tamente de  la  silla,  sentóse  en  la  misma  y 
empezó  á  leer.  Los  nombres  de  los  persona- 
jes eran  los  mismos,  muchas  escenas  eran 
iguales,  los  versos  traducidos  únicamente. 
¡Un  plagio  escandaloso!  jRiviére  lo  había  di- 
cho !  Y  Maruja  seguía  leyendo  y  creciendo  en 
su  corazón  una  especie  de  desdén,  hasta  de 
repugnancia  por  un  hombre  que,  si  admitía  á 
su  lado,  era  por  consideración  á  la  familia  y 
á  la  sociedad,  i  La  romántica  recibía  brusco 
golpe  de  la  realidad,  y  sufría  dolorosamente ! 
Benjamín  no  pasó  día  alguno  de  los  en  que 
permaneció  en  la  otra  orilla  del  Río  de  la  Plata, 
que  no  escribiera  á  su  idolatrada  Anita,  quien 
no  le  contestó  hasta  pasado  ya  cierto  tiem- 
po. En  la  carta  se  quejaba  de  que  en  las  su- 
yas no  le  hablaba  más  que  de  su  obra,  ol- 
vidándose ya  de  otras  épocas  en  que  no  se 
preocupaba  tanto  de  su  gloria  cuanto  de  su 
corazón.  Era  extraño  que  no  se  hubiese  fiado 
en  ella  que  varias  veces  lo  había  sacado  en 
bien  de  serios  compromisos.  ¿Por  qué  no  ha- 
bía de  ser  la  que  consiguiera  una  buena  mú- 
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sica  para  aquel  Abayubá  que  aun  no  cono- 
cía más  que  por  los  juicios  de  la  prensa? 

Benjamín  escribió  que  el  sábado  siguien- 
te se  embarcaría  en  el  Eolo,  que  salía  de 
mañana  y  llegaría  por  la  tarde.  Por  la  no- 
che, si  ella  no  se  lo  vedaba,  estaría  á  su  lado 
para  amarla  locamente,  leerle  su  ya  aplaudi- 
do Abayubá  y  hablar  sobre  la  música  de  la 
futura  ópera. 

La  tarde  en  que  Benjamín  había  de  regre- 
sar á  Montevideo,  era  una  de  las  mejores  de 
un  final  de  otoño,  así  es  que  Delia,  cuyo  dra- 
gón volvía  también  de  Buenos  Aires  junta- 
mente con  Benjamín,  quiso  subir  á  la  azotea 
armada  de  gemelos  y  ver  la  llegada  del  Eolo. 
Invitó  á  Maruja,  que  no  mostró  deseos  de 
acompañarla. 

—  Me  llevo  á  Martita. 

—  Nó;  podría  lastimarse. 

—  Pero  si  ella  quiere  venir,  ¿verdad,  nenaf 

—  Bueno;  ahora  voy. 

Y  sacó  también  sus  gemelos  y  subió  detrás 
de  Delia,  que  respiraba  con  fuerza,  cansada 
por  el  peso  de  la  niña. 

El  vaporcito,  aunque  aun  estaba  lejos,  se 
veía  ya  completamente,  y  pronto  entraría  en 
el  puerto.  Delia  no  se  cansaba  de  mirar,  y 
Maruja,  después  de  haberse  fijado  también  en 
la  bahía,  se  sentó  en  un  escaloncito.  Sus  pen- 
samientos eran   horribles,  le  partían  el  alma, 
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la  lastimaban  atrozmente,  le  arrancaban  lá- 
grimas, porque  lloraba,  lloraba  sin  saberlo. 
Otra  vez  había  subido  á  aquella  azotea,  con- 
tenta, alegre,  satisfecha,  para  esperar  al  ama- 
do de  su  corazón,  al  hombre  que  había  pro- 
metido hacerla  feliz,  por  lo  menos  amarla 
siempre;  y  ahora,  después  de  tari  poco  tiem- 
po, subía  de  nuevo  sin  deseos,  sin  gana,  con 
el  pecho  atravesado  por  la  angustia,  con  el 
alma  entristecida,,  después  de  haber  recorrido 
una  época  que  guardaba  para  ella  dolorosas 
fechas,  señaladas  por  el  desengaño  y  el  su- 
frimiento. ¡Qué  nebuloso  era  el  porvenir!  La 
felicidad  se  le  había  presentado  con  rostro  ri- 
sueño y  halagador,  y  después  desapareció  para 
siempre  dejando  en  pos  de  sí  desgracias,  sin- 
sabores, golpes  rudos.  ¡Qué  contraste!  Allí, 
á  su  lado  tenía  á  su  hermana  Delia  que  se 
consideraba  feliz  con  sus  ilusiones  de  ena- 
morada, con  la  esperanza  de  realizar  las  as- 
piraciones de  su  corazón,  con  la  seguridad 
de  que  un  joven  fino,  elegante,  hermoso,  y 
sobre  todo  enamorado,  no  tenía  otro  pensa- 
miento que  á  ella  no  se  refiriese,  no  experi- 
mentaba otra  sensación  que  producida  no  fue- 
ra por  su  recuerdo,  no  latía  aquel  corazón 
que  por  ella  no  fuera.  Y  podía  ser  todo  cier- 
to. ¿Pero  quién  sería  capaz  de  asegurar  la 
continuación  de  aquella  felicidad?  ¡Pobre  De- 
lia! 
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—  Ya  está  en  el  puerto;  —  dijo  Delia  con  voz 
que  tenía  acentos  de  placer. 

Maruja  no  hizo  caso.  Enjugóse  los  ojos  y 
siguió  pensando. 

—  Veníj,  china;  —  añadió  Delia  que  había  sen- 
tado sobre  la  baranda  á  Martita  y  con  la  cual 
hablaba  con  impropia  seriedad.  —  Estás  hecha 
una  zonza   hoy. 

Pero  i  que  queréSj  mujer? 

—  Que  vengas  á  mirar  y  hablar. 

Maruja  se  levantó  y  se  fué  hacia  su  her- 
mana. Sin  embargo  no  miró  hacia  el  puerto, 
sino  que,  para  distraerse,  clavóse  los  geme- 
los en  los  ojos  y  recorrió  detenidamente  las 
demás  azoteas,  cúpulas  y  campanarios  que 
pasaban  por  delante  de  su  visual.  No  había 
persona  alguna.  Apenas  hubo  pensado  esto, 
delante  de  los  vidrios  de  aumento  se  le  pre- 
sentó una  mujer  que  miraba  también  con 
gemelos  hacia  el  puerto.  Se  quedó  exami- 
nándola sin  conocerla.  ¡Quién  sabe!  Podía 
ser  aquella  mujer  una  de  las  esposas  feli- 
ces, amadas  de  sus  maridos,  amantes  cari- 
ñosas, como  lo  sería  ella.  Y  sintió  cierta 
simpatía  hacia  aquella  joven  que  dirigía  con 
insistencia  sus  miradas  al  vapor,  en  donde 
estaría  sin  duda  su  esposo  que  la  adoraba 
haciendo  su  felicidad.  Súbitamente  doloro- 
so escalofrío  recorrió  todo  el  cuerpo  de  Ma- 
ruja, estremecióse,  casi  gritó;    había  recono- 
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cido  á  Anita  Pionini.  |Ah,la  perversa!  ¿Con- 
que estaba  allá  esperando  á  Benjamín,  al 
hombre  que  era  suyo,  que  le  pertenecía  por 
completo?  Y,  sin  advertirlo,  aquella  simpatía, 
aquel  cariño,  nacidos  en  su  corazón,  convir- 
tiéronse en  despecho,  en  furor,  en  odio  que 
era  tanto  mayor  y  más  doloroso,  cuanto  que 
era  reconcentrado  y  sin  poderse  externar.  Y 
las  dos  mujeres  se  dirigían  los  gemelos,  y  las 
miradas  de  Maruja  eran  chispeantes,  rabio- 
sas, asesinas,  capaces  de  aplastar,  si  posible 
fuera.  Entonces  creía  adivinar  en  los  ojos  y 
en  los  labios  de  Anita  miradas  y  sonrisas 
de  desdén,  de  triunfo,  de  ironía.  Maruja  no 
podía  aguantar  más;  el  corazón  le  saltaba,  la 
sangre  acudía  á  la  cabeza;  sufría  martirio 
cruelísimo ;  se  volvería  loca. 

Benjamín,  al  poco  rato  de  haber  llegado,  re- 
cibió una  tarjeta  que  rompió  en  seguida, 
echando  los  pedacitos  en  el  canasto  de  su 
escritorio,  lleno  de  papeles.  Maruja  pensó  al 
momento  que  era  una  carta  de  Anita,  pues 
nadie  sabía,  como  ella,  la  llegada  de  Ben- 
jamín. 

Este,  después  de  haber  comido,  en  cuyo 
tiempo  estuvo  muy  expresivo  con  su  suegro 
contándole  todo  lo  que  le  había  pasado  en 
Buenos  Aires,  tomó  su  Abayubá,  y  echóse  á  la 
calle.  Fuese  á  ver  á  Anita,  quien  le  había  in- 
vitado en  su  tarjeta  á  tomar  té  con  ella,  des- 
pués de  la  lectura  de  la  obra. 
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Anita  estaba  hermosa,  muy  hermosa,  y  ele- 
gante, muy  elegante.  Lo  introdujo  en  el  sa- 
loncito,  que  ahora  estaba  transformado  á  cau- 
sa de  la  alfombra  y  los  portieres.  Estos  se  de- 
jaron caer  á  su  paso,  y  la  habitación  quedó  ce- 
rrada, herméticamente  cerrada,  pareciendo  que 
nada  ni  nadie  había  más  allá.  Tenía  un -as- 
pecto de  nido,  de  nido  bien  resguardado,  ca- 
liente y  aromatizado  por  el  amor.  Sentáronse 
ambos  alrededor  de  una  mesita  y,  después 
de  interesante  conversación,  llena  de  quejas 
i  por  parte  de  Anita  y  de  satisfacciones  comple- 
tas por  la  de  Benjamín,  empezó  éste  la  lec- 
tura del  drama  lírico,  Abayubáj  que  pareció 
excelente  á  su  amiga. 

La  tibia  atmósfera  de  aquella  habitación 
encendía  la  sangre  á  ambos  y  la  rítmica  so- 
noridad de  los  versos  les  ponía  más  amoro- 
sos y  más  tiernos  que  nunca.  Anita  se  iba  inte- 
resando cada  vez  más  por  la  amante  Lirope- 
ya,  al  propio  tiempo  que  estaba  contentísima 
viendo  las  frases  originales  y  hermosas  es- 
critas por  Benjamín.  Lo  miraba,  mientras  él 
leía  con  voz  sonora  y  expresión  clara,  y  su 
amor  aumentaba  á  ojos  vistas.  Sentía  una 
sensación  de  placer,  que  la  enternecía,  le  qui- 
taba las  fuerzas,  la  desfallecía,  sin  encontrar 
un  movimiento  de  resistencia,  cuando  Benja- 
mín se  apoderaba  de  su  mano  y  jugaba  con 
sus  dedos. 
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Y  siguió  así  reteniendo  aquella  mano  de 
piel  fina  y  blanca  que  parecía  electrizar  el 
cuerpo  todo  de  Benjamín,  á  quién  miraba  Anita 
con  ojos  fijos  y  penetrantes,  á  pesar  de  haber 
terminado  ya  la  lectura.  La  joven  tenía  la 
cara  encendida,  los  ojos  brillantes,  los  la- 
bios con  estremecimientos  de  besos  y  las  ma- 
nos ardientes.  Benjamín  acercó  rápidamente 
la  boca  al  rostro  de  Anita,  y  la  besó.  Ella  le- 
vantóse perseguida  por  Benjamín,  llegó  al  pia- 
no, se  volvió  apoyada  en  el  instrumento,  cruzó 
las  manos  sobre  su  seno  y  quedó  presa  de 
los  brazos  de  Benjamín. 

En  aquel  momento  Maruja  acababa  de  re- 
construir la  tarjeta  de  Anita,  hecha  pedacitos, 
y  se  enteraba  de  la  cita  que  había  dado  á  su 
esposo. 

Este  abrazaba  desesperadamente  á  Anita, 
en  cuyos  labios  culebreaba  una  sonrisa  d% 
triunfo. 


IV 

A  volar. 

i  Decididamente  Anita  amaba  mucho  á  Ben- 
jamín, desde  el  momento  que  no  había  po- 
dido substraerse  por  completo  á  los  halagos 
y  caricias  con  que  su  amigo  la  envolvió  mi- 
moso y  zalamero.  No  quería  negarlo  tampo- 
co: ya  no  era  sólo  el  sentimiento  de  vengan- 
za, sino  también  el  del  amor,  las  causas  prin- 
cipales que  había  tenido  para  luchar  con  la 
debilidad,  llámese  así,  de  Benjamín,  por  la 
cual  éste  no  se  le  hubiese  acercado  nunca, 
á  pesar  del  cariño  que  le  profesaba. 

Podía  darse  por  muy  satisfecha,  ya  que  se 
había  realizado  absolutamente  el  pensamiento 
que  un  día  forjara.  Benjamín  era  suyo,  todo 
suyo,  según  él  mismo  se  lo  había  confesado 
entre  demostraciones  de  ardiente  amor  y 
pruébaos  de    completa  esclavitud. 

—  ¿Me  amas?— le  preguntó  Anita. 

—  Con  locura;  —repetía  Benjamín. 
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—¿Querés  ser  mío? 

—  Soy  tu  esclavo.  Haz  de  mí  lo  que  te  plazca. 

Benjamín  deliraba,  estaba  fuera  de  sí,  la 
poseyó  ferozmente,  se  conoció  que  tenía  ham- 
bre de  aquella  joven  dulce  y  sabrosa. 

Sí;  había  vencido,  pero  también  era  cierto 
que  ella  cedió,  lo  cual  no  entraba  en  sus  re- 
soluciones, pues  esto  había  de  ser  más  tar- 
de, cuando  él  no  pudiera  separarse  de  su  la- 
do. No  había  de  olvidarse  que  era  reconoci- 
do picaflor  y  que,  una  vez  chupado  el  néctar 
de  la  rosa,  bien  pudiera  ser  que  se  lanzara 
en  largo  vuelo  para  otros  pagos.  No  había 
que  fiarse.  Por  esto  es  que  Anita  pasó  aque- 
lla noche  hasta  cierto  punto  bastante  intran- 
quila y  dándole  vuelta  por  la  cabeza  mil  en- 
contrados pensamientos  que  le  quitaban  el 
sueño,  plácido  casi  siempre. 

Así  es  que,  cuando  María  la  despertó  á  la 
mañana  siguiente  para  entregarle  una  carta  que 
resultó  ser  de  Benjamín,  sintió  placer  inmen- 
so, satisfacción  infinita,  y  durante  la  lectura  de 
las  cuatro  páginas  que  rebosaban  pasión  y  en- 
tusiasmo, expresados  con  frases  arrobadoras 
y  párrafos  repletos  de  gratitudes,  cariñosas 
demostraciones  y  firmes  promesas,  Anita  ex- 
perimentó emociones  de  tranquilidad,  de  sosie- 
go, al  par  que  de  orgullo,  de  renacimiento. 
Nada  había  que  temer;  Benjamín  se  entregaba 
atado  de  pies  y  manos,  con  verdadero  gusto  y 
delirante  apasionamiento. 
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Por  tanto  ya  podía  principiar  los  prepara- 
tivos para  atacar  la  plaza  que  seguramente 
no  había  de  ser  difícil  de  conquistar  por  su 
resistencia,  sino  mejor,  por  su  debilidad.  La 
amaba  "mucho;  demostróse  muy  bien;  ¿pero 
sería  capaz  de  realizar  juntamente  con  ella  el 
pensamiento  que  formuló,  aunque  no  con  pre- 
cisión, la  noche  que  Benjamín  ofreciera  es- 
cribir el  libreto  de  una  ópera  cuya  protago- 
nista sería  ella?  Lo  había  pensado  durante 
mucho  tiempo  y  ahora  se  presentaba  el  mo- 
mento de  poner  en  práctica  su  idea.  La  ocasión 
era  oportuna,  y  á  la  ocasión  la  pintan   calva. 

A  aquella  carta  en  que  Benjamín  manifes- 
taba su  ardiente  pasión,  la  ternura  de  su  al- 
ma, la  alegría  de  su  pecho,  la  fruición  de  su 
cuerpo  todo,  siguieron  día  á  día  otras  mu- 
chas, en  las  cuales  repitió  tenazmente  los 
conceptos  déla  primera,  y  pidió  con  constan- 
cia el  permiso  para  echarse  de  nuevo  á  sus 
plantas  y  ser  pisoteado  por  aquellos  menudi- 
tos  pies  de  diosa  celestial.  Pero  Anita  no  con- 
testaba, aunque  aprobaba  desde  el  balcón.  Le 
había  ido  demasiad^  bien  en  la  primera  épo- 
ca, para  que  ahora  no  echase  mano  del  mis- 
mo medio  que  le  había  proporcionado  la  vic- 
toria. Nó;  Anita  no  quería  contestar  aquellas 
correspondencias  que  altamente  le  complacían, 
contentándose  con  recibir  á  Benjamín  cuan- 
do estaba  Sanguetti,  y  avivar   más  y  más  el 
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fuego  que  ardía  en  su  corazón,  con  miradas 
incendiarias  y  apretones  de  manos  que  que- 
maban. 

Con  tantas  contradicciones  Benjamín  se  po- 
nía insoportable;  no  se  le  podía  aguantar. 
Maruja  no  atinaba  en  la  causa  de  aquel  mal 
humor  ni  de  aquel  rostro  cejijunto.  Bien  es  ver- 
dad que  nunca  lo  interrogaba,  ni  él  se  quedaba 
con  ella  á  solas,  á  no  ser  en  las  horas  de 
dormir,  que  pasaba  desvelado  é  intranquilo. 
Algunas  veces  él  pedíale  caricias  propias  de 
lo  más  rudimentario  del  matrimonio,  que  no 
les  causaban  fruición  de  ninguna  especie,  por- 
que ella  se  entregaba  sin  amor,  y  él  no  sa- 
tisfacía las  ansias  de  su  deseo.  ¡Cuántas  ve- 
ces Maruja  se  propuso  consolarlo,  nó  con  sus 
ternuras,  que  no  hallaba  en  su  pecho,  ni  que 
él  hubiera  aceptado,  sino  con  los  mimos  y 
gracias  de  Martita,  de  su  hijita  amada!  Pero 
nada  conseguía.  Sin  decir  que  lo  incomoda- 
ba la  presencia  de  aquel  pedazo  de  su  cora- 
zón, se  comprendía,  sin  embargo,  que  nin- 
guna impresión  de  placerle  causaba  la  voce- 
cita  infantil  y  torpe  en  pronunciar  las  pala- 
bras cariñosas  que  la  madre  le  enseñaba  pa- 
ra que  las  repitiera. 

Benjamín  había  sufrido  un  cambio  radical. 
Todos  lo  conocían,  y  más  que  nadie  él  mis- 
mo, que  se  notaba  indiferente  delante  de  mu- 
jeres que  le  tenían  los  sesos  sorbidos.    Para 
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él  ya  no  existía  la  desvergonzada  húngara, 
á  quien  no  fué  á  ver  más  ni  aun  con  peticio- 
nes de  Sanguetti^que  no  se  cansaba  de  darle 
entradas  con  el  objeto  de  que  escribiera  bom- 
bos para  su  Folies  Bergéres.  Ya  casi  nunca 
escribía  en  los  diarios. 

El  Doctor  Velázquez  notó  también  el  estado 
de  Benjamín,  que  lo  hacía  ser  más  asiduo  al 
escritorio  y  más  constante  en  el  trabajo.  Por 
lo  cual  estaba  muy  contento,  creyendo  que 
se  habría  cansado  ya  de  la  vida  disipada  de 
calavera;  y  así  se  lo  dijo  al  viejo  Migliore. 
Al  antiguo  platero  de  la  calle  Sarandí  le  ex- 
trañaba mucho  aquel  cambio,  y,  en  caso  de 
ser  cierto,  debía  atribuirse,  según  pensaba, 
al  buen  carácter  de  su  hico,  y  no  á  la  direc- 
ción del  dottore  Velázquez,  quien  se  preocu- 
paba poco  de  Benjamín. 

El  distinguido  orador  estaba  seguro  de  que 
su  yerno  se  sentía  asfixiado  en  una  atmósfe- 
ra falta  de  nitrógeno  literario  y  artístico,  como 
la  de  Montevideo,  Ahora  resultaba  que,  un 
mozo,  teniendo  talento,  no  podía  aspirar,  en 
Montevideo,  á  la  gloria  á  que  sus  dotes  inte- 
lectuales le  hacían  acreedor.  Benjamín  no  ha- 
bía nacido  para  vivir  en  una  ciudad  en  que  ni 
las  letras  ni  el  arte  ocupaban  el  puesto  mere- 
cido. Pero  ¿qué  hacer?  Por  el  momento  no 
había  más  remedio  que  conformarse,  esperar 
que  esto  cambiase,  aunque  la  cosa  sería  lar- 
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ga.  ¿Y  si  él  con  su  influencia  le  proporcionaba 
un  nombramiento  de  cónsul  en  Europa,  por 
ejemplo?  ¿Por  qué  nó?  Otros  había  que  no  va- 
lían ni  remotamente  lo  que  él.  Por  lo  menos 
se  hacía  un  bien  á  la  patria,  dando  vida  á  un 
autor  nacional.   Había  que  trabajarlo. 

Al  fin  Anita  determinó  escribir  á  su  amigo, 
invitándole  á  una  conferencia  para  tratar  de 
su  Abayubá.  Benjamín  se  puso  tan  alegre  que 
nadie  que  con  él  habló  aquel  día,  dejó  de 
observar  su  satisfacción  y  contento.  No  faltó  á 
la  cita  ni  un  solo  minuto.  A  las  ocho  en  punto 
de  la  noche,  subía  la  escalera  de  la  casa  cuyas 
puertas  siempre  traspasaba  con  el  pecho  palpi- 
tante y  las  piernas  débiles.  Una  vez  en  el  sa- 
lón, en  el  cual  ninguna  mirada  extraña  podía 
penetrar,  y  en  donde  se  experimentaba  una 
sensación  de  bienestar,  de  tranquilidad,  de 
amor,  Benjamín  se  apoderó  de  las  manos  de 
Anita  é  intentó  besarla  en  la  boca. 

—-Che,  más  formalidad;  —exclamó  Anita  son- 
riendo y  apartándose  con  gracia  y  coquetería. 

Le  invitó  á  sentarse  en  el  sofá,  haciendo 
ella  lo  propio  en  una  butaca  inmediata. 

—  Te  he  pedido  que  vinieras, —  empezó  di- 
ciendo la  joven,  —  para  preguntarte  si  insistes 
en  que  yo  cante  la  parte  de  Liropeya. 

—  Ya  sabes  que  he  escrito  la  obra  solamente 
con  esa  condición.  O  tú  ó  nadie. 

Anita  sonrió  y  le  dio  las  gracias  con  una 
mirada  dulce  y  amorosa. 
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—  Pues  bien;  tú  comprenderás  que  no  es 
posible  que  yo,  de  buenas  á  primeras,  me  pre- 
sente en  un  teatro  para  estrenar  tu  obra. 

—¿Por  qué  nó?-- preguntó  azorado  Benja- 
mín. 

—  Sencillamente,  porque  una  falta  mía  po- 
dría echar  á  perder  la  ópera. 

—¿Y  qué  importa?— exclamó  el  joven  con 
voz  firme  y  segura.— Caeremos  los  dos  juntos. 

Anita  fijó  nuevamente  su  mirar  claro  y  za- 
lamero en  Benjamín  y  apretó  el  brazo  de  éste 
con  sus  dedos  tibios  y  suaves.  Se  quedó  apo- 
yada en  el  respaldo  del  sofá;  las  dos  manos 
se  comunicaban  el  mutuo  calor. 

—Tú,  que  eres  muy  amable,  puedes  decir  es- 
to, pero  yo,  que  deseo  con  ansia  tu  gloria,  no 
puedo  aceptarlo,  Benjamín. 

En  esta  última  palabra  había  puesto  todo 
el  acento  de  angustia  que  supo  encontrar  en 
su  garganta  Esta  vez  bajó  tristemente  los  ojos. 

—  ¿Qué  tienes,  Anita?  ¿ Que  te  pasa  hoy?  Es- 
tás algo   misteriosa. 

Benjamín  hablaba  temblando  y  apretando  la 
mano  de  su  amiga. 

—  Nó;  no  creas,  Benjamín.  Es  que  había 
pensado  algo  que  á  los  dos  nos  conviene. 

Había  vuelto  á  levantar  los  ojos,  abriéndolos 
todo  lo  posible,  aunque  poniendo'en  ellos  ale- 
gría y  gracia  atractiva. 

—  i  Y  qué  es? 


304  JUAN   TQRRENDELL 

—  Ya  que  Sanguetti  cree  que  me  debo  al 
arte  y  que  tú  mismo  (recalcó  bien  estas  pala- 
bras) me  animas  á  ir  á  encontrar  la  fama. .  i . 

—  Termina. 

— he  resuelto  marcharme. 

Benjamín  se  había  incorporado,  clavando  los 
ojos  en  la  boca  de  Anita,  como  para  no  per- 
der un  solo  vocablo.  Después  que  Anita  hubo 
proseguido  con  cierto  tono  de  completa  reso- 
lución, dejóse  caer  en  el  respaldo  del  sofá, 
completamente  abatido.  Anita  reclinóse  tam- 
bién en  su  butaca  tomando  una  actitud  muelle 
y  provocadora.  Al  cabo  de  un  rato  de  silencio, 
preguntó  con  dulzura: 

— ¿  No  lo  quieres  ? 

Benjamín  no  contestaba.  Anita  insistió  más 
dulcemente  aún: 

—  Che,  ¿no  lo  querésf 

—  Nó,  no  lo  quiero;— exclamó  Benjamín  con 
voz  débil  y  entristecida.— No  quiero  que  te  va- 
yas sola 

—  Me  voy  con  mi  sirvienta. 

—  Nó,  no  quiero. 

—  ¿Y  entonces?  ¿Con  quién? 

Y,  mientras  preguntaba  esto  con  insisten- 
cia, miraba  fuerte  y  fijamente  los  ojos  de 
Benjamín,  que  luchaba  en  pronunciar  la  pala- 
bra que  merodeaba  por  sus  labios.  Anita  no  le 
quitaba  su  mirada  hipnotizadora,  ni  le  aban- 
donaba la  mano  que  apretaba  entre  las  su- 
yas acariciadoras  y  que  comunicaban  fuego. 
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—4  Con  quién,  vida  mía,  con  quién?—  repetía 
la  joven,  levantándose  para  infundir  fuerzas 
á  aquel  hombre  que  estaba  luchando  con  su 
debilidad  y  su  pasión.  Anita  le  había  puesto 
una  mano  sobre  la  frente  y  le  miraba  con 
ojos  penetrantes,  ñjos,  que  le  llegaban  al  al- 
ma. Poco  á  poco  fué  acercando  sus  labios  á 
la  boca  temblorosa  de  Benjamín  y,  una  vez 
rozándola,  preguntó  de  nuevo: 

—  ¿Con  quién,  amor  mío,  conquián? 

Benjamín  no  hizo  más  que  levantar  los  bra- 
zos, rodear  á  Anita  fuertemente  y  gritar  con 
voz  apagada  pero  furiosa: 

—  Conmigo. 

Y  entonces  juraron  en  un  loco  arrebato  de 
pasión  desenfrenada  irse  á  lejanas  tierras  para 
ser  felices  y  dichosos 

Únicamente  cuatro  eran  las  personas  que 
estaban  enteradas  del  viaje  que  dentro  de 
quince  días  había  de  emprender  Anita:  ésta, 
Benjamín,  Sanguetti  y  María,  la  criada.  Sólo 
entre  los  dos  primeros  había  la  combina- 
ción de  encontrarse  eh  el  vapor  de  La  Veloce, 
que  salía  á  fines  de  mes. 

Sanguetti  recibióla  noticia  de  la  marcha  de 
Anita  con  extraordinaria  satisfacción,  previen- 
do al  instante  la  parte  de  gloria  que  le  cabría 
en  los  triunfos  que  alcanzaría  su  notable  dis- 
cípula.    Como  se  había   resuelto   que  ella  se 
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llevaría  el  drama  lírico  de  Benjamín,  escribió 
larguísimas  cartas  para  varios  compositores 
recomendándoles  la  obra  y  animándoles  á  em- 
prender el  trabajo,  porque  en  América  había 
de  tener  á  todo  trance  un  gran  suceso.  Du- 
rante quince  días  repasaron  todas  las  óperas 
que  Sanguetti  le  había  enseñado,  repitiendo 
los  consejos,  las  advertencias  y  explicaciones 
que  en  muchos  años  le  diera.  Deseaba  que 
los  inteligentes  conocieran  al  momento  que  la 
egregia  artista,  Anita  Pionini,  tenía  la  brava 
scuola  del  tenore  Sanguettij  el  héroe  de  Ruy 
Blas. 

Benjamín  estaba  algún  tanto  aturdido,  no 
se  daba  cuenta  clara  de  lo  que  le  pasaba,  tenía 
todo  el  aspecto  de  un  individuo  que  ha  sido 
hipnotizado  muchas  veces.  El  no  veía  más  que 
á  Anita,  no  sentía  otro  olor  que  de  su  perfuma- 
da persona  no  se  desprendiera,  no  comprendía 
la  existencia  más  que  al  lado  de  aquella  mujer 
hermosa,  viva,  elegante,  artista,  ingeniosa.  A 
ratos  adivinaba  así,  en  confuso,  los  triunfos 
que  le  proporcionaría  su  Abayubá,  cuya  pro- 
ducción no  le  interesaba  del  mismo  modo  que 
si  fuera  realmente  hija  de  su  inspiración.  Lo 
único  que  lo  tenía  encadenado  en  absoluto, 
era  su  amiga  á  quien  amaba  tan  apasionada- 
mente como  él  no  había  llegado  á  comprender 
que  así  se  quisiera,  y  en  cuyo  cuerpo  había 
descubierto   estremecimientos  de  una  volup- 
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tuosidad  seductora.  Nadie  había  en  Montevi- 
deo que  lo  pudiera  atraer:  nada  se  diga  de 
las  diversas  flores  en  cuyas  corolas  él,  el  in- 
constante picaflor,  había  chupado  el  néctar 
sabrosísimo  del  amor;  pero  ni  siquiera  le  de- 
tenía en  su  imaginario  vuelo  á  tierras  desco- 
nocidas aquella  primera  flor  que,  gracias  al 
continuo  revoloteo  y  romántico  pío-pío,  le 
abrió  placentera  sus  hermosas  hojas  para  que 
del  beso  ideal  de  sus  amores  brotara  el  pim- 
pollo cuya  lozanía  no  era  suficiente  á  atraerlo, 
para  que  creciera,  resguardado  del  sol,  á  la 
sombra  de  sus  finísimas  alas.  Nó;  el  picaflor 
quería  llegar  á  la  meta  que  su  pasión  le  ha- 
bía señalado,  y  no  eran  parte  a  detenerlo 
obstáculos  ni  dificultades.  De  todos  modos  ya 
nunca  más  había  de  disiparse  la  tristeza  que 
envolvía  el  corazón  de  Maruja;  por  consi- 
guiente no  podía  ser  feliz.  Vivir  moralmente 
separado  de  ella,  era  mucho  peor  que  estarlo 
materialmente.  Hasta  el  cuerpo  deseaba  otra 
cosa,  pues  ¡  qué  pucha!  no  había  más  remedio 
que  dárselo. 

A  lo  cual  no  accedía  la  desconfiada  Anita, 
quien  no  dejaba  de  temer  una  escapatoria  del 
voluble  picaflor.  No  se  le  podía  hartar,  porque 
era  muy  posible  que  se  fuera  para  otros  pa- 
gos. Era  preciso  que  el  deseo  lo  espolease,  si 
quería  retenerlo  como  era  debido.  Por  esto  es 
que,  cuando  le  escribía,  no  hacía  otra  cosa  que 
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prometerle,  siempre  prometerle,  una  vida  d© 
delicias  hasta  ahora  no  conocidas,  una  exis- 
tencia iluminada  por  resplandeciente  aurora  de 
arte,  amor,  y  magnificencia.— A  gozar,  á  gozar: 
—  eran  siempre  sus  últimas  palabras;  palabras 
que  Benjamín  saboreaba  con  fruición  inefable, 
dejándole  más  abatido  y  sin  fuerza  la  ilusión 
del  placer,  que    el  placer  mismo. 

Lo  primero  que  Anita  exigió  de  sus  ami- 
gos, fué  que  guardasen  el  más  estricto  se- 
creto de  su  partida,  pues  no  quería  que  la 
fastidiasen  sus  amigas  con  el  sonsonete  de 
los  peligros  que  ofrece  el  teatro,  la  insegura 
vida  de  los  artistas,  etc.,  etc.  Nada  quería  sa- 
ber; lo  había  resuelto  ya;  pues  en  marcha. 
Benjamín  se  cuidaría  de  mandarle  los  dia- 
rios para  ver  cómo  la  habían  tratado.  Sangue- 
tti,  ya  que  había  sido  tan  amable  en  recoger 
su  plata,  sus  diez  mil  pesos,  la  herencia  de 
su  familia,  se  encargaría  de  rematar  sus  mue- 
bles, cuyo  producto  destinaba  á  la  caja  del 
Club  Filarmónico,  la  obra  artística  por  ella 
fundada.  Deseaba  que  nadie  la  acompañase 
al  vapor,  pues  no  quería  llamar  la  atención. 
Una  vez  á  bordo,  se  encerraría  en  su  cama- 
rote con  su  sirvienta  para  no  toparse  con  nin- 
gún conocido. 

Todo  esto  lo  disponía  Anita  en  presencia 
de  Sanguetti,  á  fin  de  que  no  pudiera  sospe- 
char en  lo  más  mínimo  la  partida  de  Ben- 
jamín, 
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Este  escribió  una  carta  explicativa  para  Ma- 
ruja, carta  que  metió  dentro  de  otra  enviada 
á  Mario  Gutiérrez,  rogando  á  éste  que  la 
diese  á  su  mujer.  Recomendó  á  su  sirvien- 
te Pedro  que  no  entregase  aquella  carta  hasta 
el  día  siguiente  por  la  mañanita.  Por  un  ras- 
go, que  en  él  no  era  más  que  de  debilidad, 
Benjamín  rogaba  en  la  carta  á  Gutiérrez  que 
preparase  á  Maruja  para  tan  rudo  golpe.  De 
su  casa  no  quiso  sacar  ni  un  libro  ni  una 
prenda  de  vestir,  — de  todo  tenía  en  los  baú- 
les de  Anita,— á  fin  de  que  nada  pudieran 
sospechar  los  de  su  familia.  La  última  visi- 
ta que  hizo,  fué  á  sus  padres.  El  viejo  estaba 
muy  contento  porque  sabía  por  el  dottore  Ve- 
lázquez  que  su  híco  se  portaba  muy  bien  y 
que,  por  esto,  le  preparaba  su  suegro  una 
gran  novedad. 

A  las  tres  de  la  tarde  el  gran  trasatlántico 
empezó  á  respirar  con  fuerza  descomunal, 
oyéronse  sus  mecánicos  latidos  y  empezó  á 
andar  pesadamente  por  la  tersa  superficie 
dé  ]as  aguas  del  Río.  Benjamín  había  salido 
del  camarote  para  respirar  aire  libre  y  burlar 
al  mareo,  producido  por  el  fuerte  olor  de  al- 
quitrán y  otras  substancias  propias  de  las  em- 
barcaciones. Apoyóse  inconsciente  sobre  la 
borda  que  daba  á  la  parte  de  la  costa,  á 
la  cual  desembocaban  las  calles  de  la  ciu- 
dad que  van  de  norte  á  sur.    Entonces  empe- 
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zó  á  vagar  libre  y  rápidamente  su  imagina- 
ción: tan  pronto  recordaba  un  hecho  de  su 
infancia,  como  pensaba  en  lo  que  le  había  pa- 
sado el  día  anterior;  ora  creía  encontrarse  en 
un  sitio  conocido  en  su  niñez,  ya  desapare- 
cido, ora  se  imaginaba  el  lugar  visitado  por 
la  mañana  de  aquel  mismo  día. 

De  pronto  dieron  sus  ojos  con  el  resplan- 
dor deslumbrante  que  despedían  los  cristales 
de  la  torrecilla  que  coronaba  el  edificio  en 
donde  Velázquez  tenía  su  estudio.  ¡El  viejo 
le  dijo  que  su  suegro  estaba  contento!  ¡Có- 
mo se  pondría  al  anterarse  de  su  fuga!  Todo 
se  convertiría  en  gritos  y  lágrimas.  ¡  Lo  que 
es  la  naturaleza!  Precisamente  aquel  día  era 
uno  de  los  más  alegres  y  lindos  del  invier- 
no. ¡Qué  contraste!  El  sol,  habiendo  corrido  ya 
más  de  la  mitad  de  su  camino  por  un  cielo  de 
un  azul  purísimo,  enviaba  millares  de  rayos  que 
se  reflejaban  en  las  paredes,  cúpulas,  torres 
y  campanarios  de  Montevideo,  que  brillaban 
con  más  ó  menos  intensidad,  y  en  las  tran- 
quilas aguas  del  mar  que  movía  incesante- 
mente sus  ondas,  cabrilleando  y  haciendo  más 
blanca  la  espuma  de  la  estela.  Era  un  día 
precioso;  lindo  para  hermosear  un  recuerdo. 
El  firmamento  estaba  claramente  azul,  sin 
una  nube  ni  una  mancha  de  humo.  Nó;  no 
tanto,  allá  lejos,  sobre  la  ciudad,  aparecía  su- 
til nubécula,    imperceptible  casi,  un  copo  de 
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algodón  finísimo,  una  bocanada  de  vapor.  Ben- 
jamín la  miraba  fijamente,  con  insistencia  y 
encono,  hasta  perder  la  conciencia  de  la  rea- 
lidad para  imaginarse  que  era  el  vaporoso 
efluvio  de  dilatado  charco  que  habían  forma- 
do las  lágrimas  de  los  seres  que  le  amaban 

entrañablemente 

De  repente  se  sintió  abrazado  por  cariño- 
sos lazos  y  percibió  en  su  frente  el  hálito  en- 
cantador de  los  labios  divinos  de  su  Anitá. 


Un  nido  abandonado. 

Maruja,  después  de  haberse  convencido,  pal- 
pando con  la  mano,  de  que  estaba  sola  en  la 
cama  y  de  que  la  parte  de  Benjamín  se  con- 
servaba intacta,  á  pesar  de  que  había  de  ser 
muy  de  madrugada,  sentóse  rápidamente  en 
el  lecho,  encendió  una  vela,  miró  el  reloj  que 
señalaba  las  cinco,  y  sintió  que  el  corazón  le 
daba  un  vuelco.  ¿Cómo?  ¿Benjamín  aun  no 
se  había  retirado  á  descansar,  siendo  hora  tan 
avanzada?  ¿  Qué  le  habría  pasado  ?  ¿  Habría  su- 
frido alguna  desgracia,  ó  se  habría  olvidado 
de  sus  deberes  de  esposo  y  de  su  dignidad 
de  hombre  honrado? 

En  el  primer  momento  tuvo  la  idea  de  le- 
vantarse, vestirse  y  salir  á  indagar  la  causa 
de  aquella  tardanza;  pero  no  se  animó,  quiso 
esperar  más,  á  fin  de  que,  en  caso  de  retirar- 
se aún  sin  que  nadie  notara  su  falta,  no  hu- 
biera motivo  para  el  escándalo  que  de  un  día 
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á  otro  ella  esperaba,  en  vista  de  lo  insufrible 
que  su  marido  se  ponía.  Ni  él  ni  ella  podrían 
callarse.,  si  llegaba  á  saltar  de  la  cama  para 
ir  á  buscarlo.  Esta  sola  idea  poníale  carne  de 
gallina  y  estremecíale  todo  el  cuerpo.  ¡Ella 
obligada  a  dirigirse  al  Cabildo  ó  á  la  puerta 
de  algún  amigo  de  Benjamín  para  saber  el 
paradero    de  su   marido!    ¡Oh  desgracia! 

—  j  Dios  mío !  j  Dios  mío !  —  exclamaba  Maru- 
ja llorando  á  lágrima  viva,  con  la  cara  entre 
las  manos  y  éstas  apoyadas  sobre  las  rodillas 
cubiertas  por  el  abrigo  del  lecho. 

Y  en  este  estado  de  meditación  pasaron  por 
su  mente  mil  pensamientos  á  cual  más  en- 
contrados y  diferentes.  Se  acordó  de  múltiples 
detalles  de  su  vida,  los  más  pequeños,  los 
más  insignificantes.  Una  vez  Benjamín  le  dio 
un  beso  en  la  nuca,  cuando  eran  novios,  y 
le  había  causado  la  misma  sensación  que  la 
que  sintió  una  tarde  oyendo  en  San  Francis- 
co cierta  palabra  dicha  por  una  penitente 
al  confesor;  sensación  muy  parecida  también 
á  la  experimentada  la  mañanita  que  subió  á 
la  azotea  para  esperar  á  Benjamín  que  regre- 
saba de  Buenos  Aires.  A  contar  de  esa  época 
hasta  el  presente,  no  había  tenido  aquellas 
alegrías  que  presintió  en  los  felices  tiempos 
en  que  Benjamín  la  visitaba  como  novio.  Uno 
de  esos  inolvidables  días,  le  preguntó  después 
de  haber  permitido  que  le  diera  un  beso. 
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—  ¿Cuándo  me  amarás  con  todas  tus  fuerzas? 
Y  él  contestó   con    frenesí: 

—  Cuando  seas  bien  mía. 

Nó;  no  había  resultado  cierto;  cuanto  más 
se  le  había  entregado  y  más  sumisa  se  le  mos- 
traba, menos  la  había  amado,  menos  había  go- 
zado de  los  placeres  destinados  al  cariño  con- 
yugal. Hacía  tiempo  que  había  adivinado  la 
vida  triste  y  dolorosa  que  el  porvenir  le  guar- 
daba; sin  embargo  nunca  creyó  que  llega- 
se este  momento  cruelísimo  en  que  sen- 
tía todas  las  angustias  del  olvido  y  del  aban- 
dono. Ya  estaba  convencida  de  que  Benjamín 
no  la  amaría  más,  como  en  otro  tiempo,  pe- 
ro no  podía  creer  que  su  marido  no  advirtiese 
que  era  necesario  observar  las  conveniencias 
sociales,  aunque  más  no  fuera  por  su  hijita. 

El  recuerdo  de  Martita  la  obligó  á  prorrum- 
pir en  nuevo  y  más  abundante  llanto,  que  le 
enrojecía  los  ojos  y  le  producía  frecuentes 
sollozos  que  no  la  dejaban  respirar. 

Se  secaba  las  lágrimas  y  continuaba  discu- 
rriendo acerca  de  la  vergüenza  que  tendría 
que  pasar,  si  su  familia  se  enteraba  de  aquel 
desarreglo.  ¡Qué  sucedería  si  su  papá  llega- 
ba á  saber  que  Benjamín  habíase  retirado  á  la 
salida  del  sol !  Nó;  no  podía  ser.  Aquello  pedía 
un  remedio  radical.  Benjamín  podría  enojarse, 
rabiar,  no  importaba;  ella  estaba  en  la  obliga- 
ción de  hacerse  respetar,  como  esposa,  y  de 
ahorrar  cualquier  disgusto  grave  á  su  papaíto. 
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Y,  apenas  hubo  tomado  tal  resolución,  echó 
á  un  costado  el  abrigo  de  la  cama  y  se  le- 
vantó vistiéndose  á  la  desesperada,  sin  aten- 
der á  lo  que  se  ponía,  ni  á  lo  que  hacía. 
Temblorosa,  medio  sofocada,  incapaz  de  coor- 
dinar una  idea  que  le  señalara  el  proceder 
más  prudente  y  correcto,  llegó  hasta  ponerse 
la  primera  gorra  que  á  mano  encontró.  Para 
esto  miróse  al  espejo,  y  las  manos  se  le  ca- 
yeron de  golpe  y  el  cuerpo  sufrió  una  es- 
pecie de  aniquilamiento,  al  verse  mal  arre- 
glada, despeinada,  con  el  rostro  deslavazado. 
Aquella  vuelta  en  sí  la  hizo  reflexionar  algún 
tanto,  hasta  el  punto  que,  una  vez  sentada, 
empezó  á  desnudarse  de  nuevo,  por  creer  que 
no  era  posible  que  una  mujer  de  su  condi- 
ción pudiera  salir  á  la  calle  tan  temprano. 
Toda  la  casa  se  enteraría  de  la  falta  de  Ben- 
jamín, los  que  la  verían  por  la  calle:  obreros, 
dependientes  y  celadores,  se  figurarían  que 
venía  de  mala  parte;  hasta  á  su  esposo  le  ha- 
bía de  pesar  que  ella  madrugase  de  tal  suerte. 

¿Y  con  qué  derecho  se  podría  quejar?  ¿Aca- 
so no  era  él  la  causa  de  tanto  malestar,  de 
tal  desbarajuste? 

No^había  de  extrañar  absolutamente  nada; 
esto  no  era  más  que  una  consecuencia  lógica 
y  natural  de  la  vida  que  llevaba  su  marido. 
Debió  presumir  que  cualquier  día  Benjamín 
se  olvidaría  de  volver  á  su   casa,  descarada- 
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mente  echado  en  brazos  de  alguna  mala  mu- 
jer. Y  perdióse  su  memoria  en  el  negro  la- 
berinto cuyos  límites  estaban  formados  por 
los  hechos  escandalosos  de  su  marido,  que 
por  desgracia  ella  conoció. 

Los  ruidos  de  la  calle  y  de  los  estableci- 
mientos cercanos  indicáronle  que  la  ciudad 
empezaba  la  vida  diaria,  y  que  en  breve  la 
servidumbre  de  su  casa  se  pondría  en  movi- 
miento y  se  apoderaría  del  secreto  que  tanto 
la  lastimaba.  Por  esto  no  quiso  abrir  puertas 
ni  postigos,  á  fin  de  que  nada  se  notase,  pues 
siempre  le  quedaba  un  resto  de  esperanza. 
Allí  estaba,  acurrucada,  inmóvil,  con  los  ojos 
fijos  en  la  vela,  cuya  llama  no  se  movía  ni 
un  ápice.  Aquella  claridad,  obscuramente  ama- 
rilla, le  recordó  el  día  tristísimo  de  la  muer- 
te de  su  mamita,  pareciéndole  ver  los  cirios 
que  iluminaban  con  siniestro  fulgor  el  rostro 
pálido  y  sonriente  de  la  muerta.  Comparable 
con  aquel  abandono  era  sin  duda  este.  Enton- 
ces quedó  huérfana,  ahora  puede  considerar- 
se viuda.  ¡Ya  nunca  lo  sería  más! 

—  i  Oh  mamá,  mamá  mía!  —  exclamaba  á  ca- 
da instante  Maruja,  sintiendo  ansias,  vivas 
ansias  de  llorar  y  no  pudiendo  en  modo  al- 
guno. El  corazón  se  le  había  cerrado  por  com- 
pleto y  se  le  iba  formando  un  nudo  en  el  pe- 
cho. Ella  comprendió  que  no  podía  llorar, 
pero  es    que    no  debía,  pensaba    una   y  otra 
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vez.  No  debía  desesperarse  tan  tristemente 
por  un  hecho  que,  más  que  abatirla,  había  de 
animarla  á  imponerse  y  á  tener  fuerzas  para 
reprobarlo  en  presencia  de  Benjamín.  Hasta 
ahora  se  había  presentado  muy  buena,  calla- 
da, paciente;  desde  entonces  había,  por  lo  me- 
nos, de  hacerse  respetar,  á  ella  y  al  hogar. 

Pero  i  quién  sabe!  se  mostraba  severa  con 
su  esposo.  Podría  haberle  sucedido  alguna 
desgracia,  quizás  se  lo  traerían  pronto  he- 
rido, malparado,  i  Hay  tantos  peligros  en  una 
ciudad!  ¡Corre  uno  tan¿o  riesgo  de  pelearse 
entre  gente  tan  susceptible! 

Y  el  amor,  aquel  gran  amor  que  Maruja  sin- 
tió años  atrás  en  su  pecho  hacia  Benjamín, 
revivía  á  cada  momento,  no  quería  morir.  Se 
agarraba  á  la  menor  esperanza,  y  hasta  pen- 
saba que,  si  después  de  aquel  duelo,  su  ma- 
rido se  mostró  más  amable  y  cariñoso,  bien 
pudiera  suceder  que  íthora,  si  había  tenido 
algún  percance,  se  arrepintiese^  y  se  echase 
en  sus  brazos. 

Este  pensamiento  la  dejó  profundamente  ex- 
tasiada,  permaneciendo  así  larguísimo  rato, 
hasta  que  el  tictac  del  reíoj  que  no  cejaba  en 
su  afán  de  medir  el  tiempo,  la  despertó  ha- 
ciéndole fijar  en  el  movimiento  que  ya  rei- 
naba en  su  casa. 

Era  preciso  dejarse  ver  para  no  llamar  la 
atención,  y  procurar  ocultará  su  papá  en  to- 
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do  lo  posible  la  grave  falta  de  Benjamín.  Ape- 
nas hubo  salido  de  la  alcoba,  encontró  á  De- 
lia  que  quería  entrar  allá,  en  donde  había 
olvidado  la  novela  que  estaba  leyendo. 

Maruja  la  detuvo  rápidamente.  Tenía  que 
esperar;  mejor  fuera  que  estudiara  la  lección 
de  piano  ó  de  francés.  Se  lo  dijo  enojada, 
contra  su  costumbre. 

Fuese  al  balcón,  pero  volvió  en  seguida  pa- 
ra guardar  bien  la  puerta  de  su  dormitorio. 

El  Dr.  Velázquez  la  vio  y  le  preguntó  por 
Benjamín : 

—  ¿Aun  no  se  ha  levantado?  jCaray,  con  el 
haragán!  Decíle  que  venga. 

Maruja  permaneció  en  silencio  y  clavada  en 
la  puerta.  No  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir. 
Al  rato  se  dirigió  á  su  papaíto  y  le  preguntó 
si  deseaba  algo  urgente.  Velázquez  sonrió  y 
le  mostró  un  papel  que  tenía  en  las  manos. 

—  Dale  esto. 

Maruja  titubeó,  lo  tomó,  quiso  hablar  y  se 
retiró.  Antes  de  que  pudiera  entrar  en  su  cuar- 
to, la  doncella  le  entregó  una  carta  del  señor 
Gutiérrez,  i  Ah !  Aquel  amigo  le  iba  á  dar  no- 
ticias de  su  esposo.  Seguramente  estaba  he- 
rido y  lo  habían  llevado  á  su  casa.  Debía  de 
ser  algo  muy  grave.  Rompió  el  sobre  y  leyó 
una  tarjetita  en  la  cual  le  manifestaba  que 
por  indisposición  repentina  no  podía  entre- 
garle personalmente  la  adjunta  carta.  Miróla 
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y  conoció  al  momento  la  letra  de  Benjamín. 
El  corazón  le  dio  brusco  salto.  Leyó  las  pri- 
meras lineas  y  un  grito  desgarrador  turbó  la 
tranquilidad  que  allí  reinaba.  Todos  acudieron. 
El  movimiento  fué  rápido  y  espantoso.  Parecía 
el  barullo  producido  en  una  casa  por  muer- 
te repentina.  El  Dr.  Velázquez  mandó  en  se- 
guida que  Pedro  fuese  á  buscar  al  médico,  y 
mientras  Delia  y  las  sirvientas  procuraban  vol- 
ver en  sí  á  Maruja,  él  se  había  apoderado  del 
papel  que  estaba  en  el  suelo  y  se  enteraba  de 
su  contenido.  Su  cara  iba  palideciendo  y  su 
respiración  haciéndose  más  breve  y  ruidosa, 
como  la  de  la  máquina  repleta  de  vapor. 

—  ¡Ah  el  infame,  el  perverso  l  —  rugió  apa- 
gadamente el  gran  político,  con  los  ojos  en 
extremo  abiertos  y  las  uñas  clavadas  en  las 
palmas  de  las  manos. 

Maruja  fué  trasladada  á  la  alcoba  y  metida 
en  la  cama,  en  donde  se  deshizo  en  lágrimas 
apenas  hubo  recobrado  los  sentidos.  Estaba 
furiosa,  loca,  desesperada;  deseaba  morir,  ani- 
quilarse, desaparecer,  antes  que  la  vergüenza 
la  matase  sin  piedad. 

Cuando  el  médico  llegó,  la  enferma  se  ha- 
llaba en  una  crisis  espantosa  de  furia,  irri- 
tación y  locura.  Empezó  á  consolarla  y  á  exa- 
minarla, pero  Maruja  se  desesperaba  y  grita- 
ba entre  sollozos.  Entonces  el  médico  mirán- 
dola fijamente  y  poniéndole  una  mano  en  la 
frente,  dijo  con  toda  tranquilidad: 
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—  Sosiégúese,  señora.  Su  estado  no  permite 
ninguna  emoción  fuerte.  Está  V.  en  cinta. 

Maruja  clavó  los  ojos  en  la  boca  del  doctor 
esperando  la  sonrisa  que  desmintiera  aque- 
lla afirmación,  que  demostrara  que  aquello 
era  una  broma. 

—  Esto  no  es  nada;  — continuó  serio  el  mé- 
dico y  se  fué   á  recetar. 

Entonces  era  cierto  lo  que  había  dicho.  La 
joven  quedó  aplastada,  tuvo  un  arranque  de 
furia  contra  el  hijo  de  su  marido,  pero  reac- 
cionó al  momento  compadeciéndose  de  aquel 
ser  que  aun  quizás  no  tenía  vida  y  á  quien  ya 
quería  hacer  culpable  de  las  faltas  del  padre. 
El  doctor  decía  bien:  había  que  sosegarse; 
desde  aquel  instante  su  cuerpo  era  sagrado, 
era  nuevamente  santuario  de  la  maternidad. 

Y,  mientras  pensaba  en  esto,  entró  risueña 
y  contenta  la  traviesa  Martita  con  un  lápiz  en 
una  mano  y  un  papel  en  la  otra.  Subió  en- 
cima de  la  cama  de  Maruja  diciendo,  como 
otras  mil  veces,  con  su  lengua  de  trapo: 

—  Mamita,  esquibí  á  papá. 

Maruja  rompió  á  llorar  abrazando  á  su  hi- 
jita,  mientras  caía  al  suelo  el  nombramiento 
de  cónsul  á  favor  del  Dr.  Benjamín  Miglio- 
re,  garabateado  por  la  encantadora  niña. 

Montevideo,  Noviembre  y  Diciembre  de   r8gy. 
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